
Ëåñÿ Á³ëèê

Äóø³ â åêçèë³

ÒÅÐÍÎÏ²ËÜ
ÁÎÃÄÀÍ

 Ðîìàí-òðèëîã³ÿ



ÓÄÊ 82-3
ÁÁÊ 84.4(Óêð)-4
       Á61

ISBN 978-966-10-2746-5

Îõîðîíÿºòüñÿ çàêîíîì ïðî àâòîðñüêå ïðàâî.
Æîäíà ÷àñòèíà öüîãî âèäàííÿ íå ìîæå áóòè âèêîðèñòàíà 

â áóäü-ÿêîìó âèãëÿä³ áåç äîçâîëó âèäàâöÿ.

© Á³ëèê Ëåñÿ, 2012
© Áîãäàí, ìàéíîâ³ ïðàâà, 2012

 Á³ëèê Ëåñÿ
   Äóø³ â åêçèë³. Ðîìàí-òðèëîã³ÿ. — Òåðíîï³ëü: Áîãäàí,  
 2012. — 328 ñ.
  ISBN 978-966-10-2746-5

Á61

ÓÄÊ 82-3 
ÁÁÊ 84.4(Óêð)-4 

Öåé ðîìàí âðàæàº óæå ç ïåðøî¿ ñòîð³íêè é íå â³äïóñêàº, êîëè 
ïåðåãîðíåø îñòàííþ...

Ó ñâ³òîâ³é ë³òåðàòóð³ íåìà ñèëüí³øîãî ïðîíèêíåííÿ ó ôàíòàñ-
ìàãîð³þ çàðîá³ò÷àíñòâà é ïðîíèêëèâ³øîãî âèïèñó âñ³õ éîãî íþ-
àíñ³â (â³ä ðîçïà÷ó äî áðàâàäè), àí³æ îöÿ, øàíîâíèé ÷èòà÷ó, êíèãà.

Ñâ³ò òóò ³ ñòèñêàºòüñÿ â ãëåâêó òà òåìíó ãðóäî÷êó áîëþ, é ðîç-
êðèëþºòüñÿ íåòðèâêîþ íàä³ºþ...

×èòàéòå, öå òðåáà çíàòè, çðîçóì³òè, â³ä÷óòè, ïåðåéòè, àáè çìîã-
òè ï³äâåñòè ³ç êîë³í äóøó.
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Ìåí³ íàáðèäëî öå æèòòÿ... ß ¿äó â ²òàë³þ. Âñÿ íàøà âó-
ëèöÿ ñïîðîæí³ëà. Äîáðîâ³ëüíà ìîá³ë³çàö³ÿ. Ïåðøèé 

Óêðà¿íñüêèé — Ïîëüùà. Äðóãèé Óêðà¿íñüêèé — ²òàë³ÿ. Òðå-
ò³é Óêðà¿íñüêèé — ²ñïàí³ÿ. Ôðîíò³â á³ëüøå, í³æ ó Äðóãó ñâ³-
òîâó. ª æ ³ùå Ïîðòóãàë³ÿ, Ãðåö³ÿ, ÑØÀ, Ãîëëàíä³ÿ, Êîðåÿ...

Ó íàñ âñÿ âóëèöÿ — ðîçïîëîâèíåí³ ñ³ì’¿. Îäíà áåðåãè-
íÿ ñàìà ðî äèíó ïîêèíóëà, ïðàæèòüñÿ òåïåð ï³ä çîëîòèì ñîí-
öåì. Òðîº ä³òåé âèðîñòàþòü áåç ìàìè. Äðóãà, îâäîâ³âøè, âçÿëà 
êóðñ íà Ïîëüùó — ÿêîñü ðàäó äàº, ³ íåïîãàíî. Òðåòÿ ðóøèëà 
äî Ïîðòóãàë³¿, ð³ê ïðàöþâàëà, ùîá â³ääàòè áîðãè ç â³äñîòêàìè. 
À ç ö³º¿ õàòè â³í — äåñü ÷è â Áåëüã³¿, ÷è ó Ñàíêò-Ïåòåðáóðç³, çà 
íàìè — òðîº: ìîëîäå ïîäðóææÿ ³ ðîçëó÷åíà ìîëîäèöÿ — â ²ñ-
ïàí³¿. Ä³òåé âèõîâóº áàáóñÿ. Íàñòóïíå ïîäâ³ð’ÿ — ìàòè ê³ëüêà 
ðîê³â ïðîïðàöþâàëà â ²òàë³¿, ñòÿãíóëà äî÷êó, ñàìà ïîâåðíóëàñÿ, 
à äî÷êà òàì. Çàëèøèëà ÷îëîâ³êà ³ äâîõ ä³òåé. Íàâïðîòè — æ³í-
êà á³ëüøå ï’ÿòè ðîê³â ó Ðèì³ ³ ïîâåðòàòèñÿ íå äóìàº.

Äåÿê³, îäåðæàâøè ïðàâî íà ïðàöþ, ïðè¿æäæàþòü ó â³äïóñò-
êó. Ç íóäüãîþ âèñëóõàâøè íàð³êàííÿ, ìîâëÿâ, íà çàðïëàòó íå 
ïðîæèâåø, à ùå ÿê íå âèïëà÷óþòü â÷àñíî, — ñ³äàþòü ó ñâî¿ 
áóñè-ÍËÎ ³ çíèêàþòü óíî÷³.

Ùî æ, íà çàðïëàòó ³ ñïðàâä³ íå ïðîæèâåø. Í³æ ñòàâà-
òè æîâ÷íîþ çàçäð³ñíèöåþ ³ ñèâ³òè â³ä õðîí³÷íèõ ïðîáëåì òà 
áåçãðîø³â’ÿ, êðàùå ñàì³é ñêóøòóâàòè òèõ ðÿò³âíèõ çàðîá³òê³â.

Äóðíå ìîº ñåðöå â³ä ïî÷àòêó çàäóìàíîãî ïðó÷àëîñÿ íåéìî-
â³ðíî! Äå íå ï³äó — òèñíå òðèâîãîþ, í³áè ïîãîäèëàñÿ æèâîþ 
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ëÿãòè â òðóíó ³ äàòè çàãðåáòè ñåáå çåìëåþ. Ùî íå ïîáà÷ó — íà-
êëàäàþ íà âëàñí³ ïåðåæèâàííÿ.

Îñü ê³ëüêà ãðóï ðåêðóò³â íà çàë³çíè÷íîìó âîêçàë³. Ìîº äóð-
íå ñåðöå ÷èòàëî ¿õ ïîãëÿäè ³ ïëàêàëî-ðèäàëî. ² òîé äîù, ³ áàé-
äóæ³ñòü ëþäåé, ³ îòà äèòÿ÷à ïðèðå÷åí³ñòü, ðîçãóáëåí³ñòü, ñòðàõ 
ïåðåä íåâ³äîìèì àáî íåïðèºìíèì â³äîìèì. Êîëîëè ãîëêè ñî-
ñíè, øïèãàëè ñóâîðèìè íàêàçàìè îô³öåðè.

— ×îìó âè ãîâîðèòå ðîñ³éñüêîþ ìîâîþ? ß æ â³ääàþ ñèíà 
â óêðà¿íñüêó àðì³þ! 

— Íà êàêîì ÿçûêå õî÷ó, íà òàêîì ãîâîðþ, è óéäèòå îòñþ-
äà, à òî ñåé÷àñ ìèëèöèþ ïîçîâó!

Ñóòè÷êà ì³æ ìîëîäèì îô³öåðîì ³ äîáðå ñï’ÿí³ëèì áàòüêîì 
íàðîñòàº. ² âæå íåìà Àôãàíó, ³ í³õòî íå ïîñèëàº þíå æèòòÿ íà 
ñìåðòü, àëå ùå ãèíóòü íåîïåðåí³ õëîï’ÿòà â àðì³éñüêèõ êàçàð-
ìàõ ³ íà âèïàäêîâèõ ðîáîòàõ, çàìîâëåíèõ ç ïðèìõè êîìàíäè-
ð³â. ² í³õòî òàêó àðì³þ íå ñïðèé ìàº ïàòð³îòè÷íî. «Ïðàöþâà-
ëà á ìîÿ ìàìà â ²òàë³¿, ÿê Âëîäêîâà, íå òðåáà áóëî á ìåí³ éòè 
äî àðì³¿», — äóìàº þíàê, øèêóþ÷èñü ó êîëîíó, ÿêà á³ëüøå íà-
ãàäóº çåê³âñüêó, í³æ íîâîáðàíñüêó. ² ïåðåìèíàþòüñÿ õëîïö³ ç 
íîãè íà íîãó, ðîçãóáëåí³ ³ çíåîõî÷åí³, ïîò³ì éäóòü ïîê³ðíî çà 
ðîçëþ÷åíèì ðîñ³éñüêîìîâíèì îô³öåðîì.

Êîìó öå ïîòð³áíî? ² ÿ ó ñâî¿é äåðæàâ³ ïî÷óâàþñÿ íåïîòð³á-
íîþ. ß òåæ ðîçãóáëåíà, ÿê ³ ò³ õëîï’ÿòà. Ìîÿ äóðíóâàòà ÷åñ-
í³ñòü ðîçòîïòàíà ³ îáïëüîâàíà ï³âð³÷íèìè íåâèïëàòàìè çàñîá³â 
äî ³ñíóâàííÿ. Òåïåð ìóøó ïîêèíóòè ñâîþ ðîäèíó, çâè÷íå äëÿ 
ìåíå æèòòÿ ³ ñòàòè íà ñëóæáó, ïðàâäà, äîáðîâ³ëüíó.

 À ñëüîçè ùîðàç ïðîñòóïàþòü, ³ ùîñü ïðîòåñòóº. Îòàê ç ñà-
ìîîõîòè ïîêèíóòè ñèíî÷ê³â, îâäîâ³òè ïðè æèâîìó ÷îëîâ³êîâ³, 
çàëèøèòè áåç òåïëà ³ òóðáîòè ñâ³é ä³ì, ñòàðèõ áàòüê³â?

Éäó íà ðîçìîâó äî áóâàëèõ. Âîíè âæå çàðîáèëè ³ ïîâåðíó-
ëèñÿ. Êâàð òèðà ÿê ëÿëå÷êà. Íåìà â í³é ìî¿õ îáëóïëåíèõ øïà-
ëåð, ìî¿õ ÷âåðòüñòîë³òí³õ ðàêîâèí ³ óí³òàç³â, ìî¿õ çàêëåïàíèõ 
àëþì³í³ºì êàñòðóëü. Êàð òèíêà ç âèñòàâêè: ì’ÿê³ ìåáë³, çðó÷í³ñòü 
³ çàòèøîê, âñå ï³ä ðóêàìè — òàêå ñó÷àñíå ³ ãàðíå.

— Ó òåáå òåæ òàê áóäå, — çàïåâíÿº åêñ-çàðîá³ò÷àíêà Åëÿ, 
ãîðíó ÷èñü ó ì’ÿêèé ñîíÿ÷íèé õàëàòèê. 



6

Àëå æ äóðíå ñåðöå ³ öüîìó íå ðàä³º. Ñòðàõè íàðîñòàþòü. 
Íåìà â³ä ÷óòòÿ ùàñòÿ. Òè äóðíå, ñåðöå, òè çàâæäè âñå ïñóâàëî! 
Ìåðòâà êðàñà? Ùî âèãàäóºø! ßêàñü ñòðàøíà ïåðåñòîðîãà â óñ³é 
ö³é ðîçêîø³? ² æèâèé á³ëîøåðñòèé ïîðîäèñòèé ê³ò Àäæî çäà-
ºòüñÿ ôëþîðåñöåíòíèì, íåñïðàâæí³ì? Òè âèãàäóºø, äóðíå ñåð-
öå! Ïîäèâèñü ëèøå íà ôîòî: âñ³ óñì³õíåí³, çàäîâîëåí³. Ìîðå 
õëþïî÷å â ¿õ áîêè.

Àëå ïîðó÷ ùå îäíå — ðîç÷àõíóòèé ñ³ìåéíèé ïîðòðåò: íå-
ð³âíèé êðàé ðîçëó÷åííÿ ÿê ñàìîñóä. Ïðàâäó â³äòâîðèòü óÿâà: 
òàì, íà â³ä³ðâàí³é ÷îðíî-á³ë³é ïîëîâèíö³, áóâ ÷îëîâ³ê, áàòüêî 
äâîõ ä³òåé. Òåïåð ç ïîøìàòîâàíîãî êëàïòèêà óñì³õàºòüñÿ ñàìî-
òíÿ ìàìà ç îäíèì ïëå÷åì.

Åëÿ êâàïëèâî ïîêëàëà íèöü öüîãî îáäåðòîãî ñâ³äêà ñ³ìåéíî¿ 
äðàìè, ñõîâàâøè òðèâîæí³ ïîãëÿäè é äâîõ äîíå÷îê.

— Â³í òóò òàêå áåç ìåíå âèðîáëÿâ — ðîçïîâ³äàòè íå õî÷åòüñÿ!
— À äå òåïåð? — ïèòàþ.
— Æèâå â êîõàíêè. Òà ÷è äîâãî âòðèìàºòüñÿ? ß ùîñü äóæå 

ñóìí³âàþñÿ… Ïîòð³áåí â³í ¿é áåç ìîãî äîíîðñòâà ãðîøîâîãî…
×èì òóò çàðàäèø? Í³ÿêîâî ìîâ÷ó. Åëÿ ïðîðèâàºòüñÿ ã³ð-

êîòîþ:
— Íº, óÿâëÿºø? Õâîð³ íèðêè, âèðàçêà, à ïðèãîä øóêàâ, êîëè 

ÿ òàì ãàðóâàëà!
Íàðåøò³ Åëÿ çðó÷íî âìîùóºòüñÿ ó âåñü öåé äîñòàòîê, çàïðî-

øóþ÷è ³ íàñ ïðèñ³ñòè, òà, çàëèøèâøè áåç óâàãè ñâî¿ ïðèâàòí³ 
æàë³, ïðîäîâæóº ðîçïîâ³äü ïðî çàðîá³òêè. ¯¿ ìîíîëîã íàãàäóº 
àã³òàö³þ «êóïö³â», ÿê³ ïîëþþòü çà âñòóïíèêàìè äî íåïðåñòèæ-
íèõ íàâ÷àëüíèõ çàêëàä³â. Ìîâëÿâ, íå ïðîïóñò³òü íàãîäè â÷èòè-
ñÿ ó íàéêðàùîìó çàêëàä³ êðà¿íè!

— Áóòè ëèøå ð³ê íàâ³òü ³ íå äóìàé — ìàëî! Íàñòðîþéñÿ íà 
òðè-÷îòèðè, òîä³ ùîñü çàðîáèø.

— À ÿê æå áåç æ³íêè? — æàðòóº ÷îëîâ³ê.
— Í³÷îãî, òðåáà ïîòåðï³òè, — ïðàâèëüíèì òîíîì ñóâîðî¿ 

íàñòàâíèö³ â³äïîâ³äàº ìèëà Åëÿ. 
Å-å, ðîçóìå, äîïîìîæè. ß íàìàãàþñÿ íå áðåõàòè íàñàìïåðåä 

ñîá³. Òàê, íå â³ðþ á³ëüøå, ùî ìîÿ áàãàòîð³÷íà ðîáîòà â÷èòåëÿ 
êîìóñü ïîòð³áíà. Íå áà÷ó ïëîä³â ò³º¿ ïðàö³. Çàäîâîëåí³ ò³, ùî 
â³ääàþòü ïåðåâàãó ïðîñòîìó ³ ìàòåð³àëüíîìó. Òåïåð âîíè æè-
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âóòü êðàùå â³ä ìåíå, ïîáëàæëèâî íàä³ëÿþ÷è â÷èòåëÿ ñï³â÷óòòÿì. 
Ò³, êîãî òðèìàëà â íàéçàïîâ³òí³øèõ êóòî÷êàõ ñåðöÿ, õòî òîíêî 
â³ä÷óâàâ êðàñó ³ ïèñàâ â³ðø³, çðàäèëè ñîá³, âèÿâèëèñÿ íåçäàòíè-
ìè äî òâîðåííÿ çåìíîãî: ñ³ì’¿ ¿õ çðóéíîâàí³, äóø³ ¿õ ñïóñòîøå-
í³, óñ³ ìîæëèâ³ ãð³õè îáïëóòàëè ¿õ ïàëî÷êó-ï³äïèðàëî÷êó. Îòàê 
³ øêóòèëüãàþòü, ÿê æèâèé äîê³ð ìî¿ì ï³äíåáåñíèì ìð³ÿì ³ óðî-
êàì ïðåêðàñíîãî, äîáðîãî, â³÷íîãî. ß íå òóäè éøëà óñå æèòòÿ. 
Âèõîäèòü, ³ íå òå ñïîâ³äóâàëà. Ìîº íàòõíåííÿ âèÿâèëîñü ëèøå 
³ëþç³ºþ ïåðåñ³÷íî¿ ïðî â³íö³éíî¿ â÷èòåëüêè. Íå ìîæíà, ñêóáàþ-
÷è ãóñêó, ÷èòàòè Øåâ÷åíêà. Áåç ãëóçäî, çìèâàþ÷è íàøâèäêó ãí³é 
ç ðóê, ô³ëîñîôñòâóâàòè, ÷îìó Ëóêàø íå çäàòíèé «ñâî¿ì æèò-
òÿì äî ñåáå äîð³âíÿòèñü». Ìîæíà, ñêóáàþ÷è ãóñêó, ñìàêóâàòè 
ïîò³ì ¿¿ ðóì’ÿíå ì’ÿñî ³ íàñîëîäæóâàòèñÿ æèòòÿì. ² í³ÿêå âîíî 
â³ä òîãî íå ñ³ðå ³ íå á³äíå. Ìîæíà, çìèâøè ãí³é ç ðóê, ñêî÷è-
òè íà êðàñåíÿ-êîíÿ, ùîá â³ä÷óòè â³òåð ³ ðîçâ³ÿòè ïîëåì çàïàõ 
ñòàéí³. À çà ïëå÷èìà ðîçêðèëèòüñÿ ïîðèâ âîë³ ³ æèòòºâî¿ ñèëè.

ßêèé ê³íåöü ìîãî ³ñíóâàííÿ ³ ñòðàøíèõ çóñèëü? Íå ìîæó 
â÷èòè ³ âèõîâóâàòè. ß áóäó áðåõàòè ä³òÿì, êîëè äåíü ó äåíü êëè-
êàòèìó ¿õ äî íåäîñÿæíèõ ç³ð, õî÷ ñàì³é õîò³òèìåòüñÿ ïóõíàñòî-
ãî ³ ãàðíîãî ïðèâàòíîãî ñâ³òó, ÿêèé ÷åðåç ó÷èòåëüñüêó íóæäåí-
í³ñòü òàê ³ íå çìîãëà ñòâîðèòè.

×è íàâàæóñü çàêðèòè äâåð³ äî ìèíóëîãî ³ æèòè ó ðóñë³ çâè-
÷àéíèõ ëþä ñüêèõ ïîòðåá? Íåâæå ÷åêàòèìó, ïîêè ñòàíó íàäî-
êó÷ëèâîþ äèâà÷êîþ, ïî òðàïëþ äî áîæåâ³ëüí³ ÷è çàáîìæóþ, 
ÿê á³ëüø³ñòü ìî¿õ, êîëèñü ãð³çíèõ, àâòîðèòàðíèõ ÷è êíèæíî-
íàòõíåííèõ ó÷èòåë³â?

ß íàäòî äîâãî âàãàþñü. À òðåáà ¿õàòè.

***
Çíîâó çàäîùèëî. Ïîãàíî, ùî ÿ íàâ÷èëàñÿ ÷èòàòè ó âñüîìó 

ï³äòåêñò. Öå çàâàæàº ïðîñòî æèòè. Ìåíå ïðîâîäæàþòü ùå é ó 
Ëüâîâ³. Ç÷èòóþ òðèâîãó ç î÷åé, ³ç çâè÷íèõ ñë³â «áåðåæè ñåáå», 
«äçâîíè ÷àñò³øå», «âñå áóäå äîáðå». Ñòðóìåí³ äîùó íå äàþòü 
íàâ³òü ïåðåâåñòè ïîäèõ, êîâòàþ ãðóäêó çà ãðóäêîþ, ³ õî÷åòüñÿ, 
ùîá ðàïòîâèé ïîñòð³ë óñå çóïèíèâ.
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ß íàäòî äîâãî íå ìîãëà â³äâàæèòèñü. À òåïåð ¿äó. Ìîÿ äîðî-
ãà — êàñêàä òðèâîã. Õî÷ó ðîçïîâ³ñòè âàì ïðàâäó ³ í³÷îãî, êð³ì...

Ìîæëèâî, ÿ íå ç òîãî áîêó âçÿëàñÿ â³äêðèâàòè ä³æêó ç ãðî-
øèìà? Â³ä ïî÷àòêó, â³ä ñàìîãî çàäóìó âèëóïèëàñÿ õîëîäíà òðè-
âîãà, ùî ïîâñÿê÷àñ çðîñòàëà. ß ñòóïèëà íà äîðîãó çàãèáåë³ ³ íå-
ìèíó÷îãî êðàõó? Ìîæíà ùî çàâãîäíî ãîâîðèòè ïðî ñëàáê³ñòü 
õàðàêòåðó, ïñèõ³÷íó íåâð³âíîâàæåí³ñòü ÷è íåïðàâèëüíå âèõîâàí-
íÿ, ÿêå ñêàë³÷èëî íàñ, ñêàñóâàâøè âñ³ ìîæëèâîñò³ âèæèòè â öüî-
ìó ñâ³ò³. Õàé òîìó ïðàâäà! Àëå òå, ùî ïîáà÷èëà ³ ïî÷óëà, — íå 
ôàíòàç³ÿ õâîðî¿ ñëàáêî¿ íàòóðè. Äèâëþñü íà âñå ðîçïëþùåíè-
ìè îä íàïðóãè î÷èìà, íàìàãàþñÿ íå áðåõàòè íàñàìïåðåä ñîá³.

— Çâîðóøëèâå ïðîùàííÿ! Îöå íàéòÿæ÷å ïåðåæèòè.
Öå ãîâîðèòü æ³íêà ç ëåãêèìè ôàðáîâàíèìè êó÷åðèêàìè, 

êîëè äâåð³ áóñà, ïëàâíî õèòíóâøèñü óá³ê, çàêðèëè ìèëå çàïëà-
êàíå ëè÷êî ìîãî ñèíà. ß òåæ çàïëàêàëà íå ñòðè ìóþ÷èñü. À áóñ 
óæå êîòèâñÿ ïî ëüâ³âñüê³é áðóê³âö³. Âñ³ ìîâ÷àëè, ò³ëüêè ÿ ñõëè-
ïóâàëà.

— Óïåðøå ¿äåø? — çàïèòóº ñóñ³äêà çë³âà. — ² ÿ... Àëå ìåíå 
÷åêàþòü. 

Òàê çíàéîìëþñÿ ç Ëàíîþ.
— À âè òåæ óïåðøå? — ïèòàþ â ëåãêîêó÷åðî¿.
— Îãõî-õî, — ñì³ºòüñÿ. — ß á³ëüøå òàì, í³æ òóò. Ìàþ ïåð-

ìåññî. Çà òå óêëàëà äîãîâ³ð ïîæèòòºâî äîãëÿäàòè áàãàòîãî ³òà-
ë³éöÿ. Ðîáîòà íåâàæêà ³ íà¿äàþñÿ äîñõî÷ó. Íà ïî÷àòêàõ âñÿêî 
áóëî, — ñòèøèëà ãîëîñ äî òàºìíè÷îãî ä³àïàçîíó. — Ìè, çíàºø, 
íàâ³òü ç³ ñì³òíèê³â õàð÷óâàëèñÿ. À òåïåð — òàê çâèêëà! Ïðè¿õà-
ëà äîäîìó. Ãîðîäó âæå íå ìàþ. Òî ÿ çàáðàëàñÿ äî ñóñ³äêè, íà-
ðâàëà ëèñòÿ ç áóðÿêà, íàùèïàëà, ïîñîëèëà, ïîëèëà îöòîì, îë³-
ºþ ³ àæ òîä³ íà¿ëàñÿ. ²òàë³éñüêà êóõíÿ çäîðîâøà â³ä íàøî¿. Ñèí 
ïðè¿æäæàâ äî ìåíå â ²òàë³þ, àëå íå õîò³â í³÷îãî ðîáèòè. Âñ³ 
ç ðîççÿâëåíèìè ïèñêàìè íî ÷åêàþòü íà ìî¿ ãðîø³, — ç³òõíó-
ëà. — Ò³ëüêè çÿòü ùîñü òðîõè áåðåòüñÿ, ðîçêðó÷óº ñïðàâó. Íå 
ìàðíóº í³áè. 

Âîíà çàìîâêàº — îçèâàºòüñÿ âîä³é áóñà:
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— Í³÷îãî, Íàòàëþ, íå æóðèñü: ñòàðèé òâ³é ìàº ïîíàä 
äåâ’ÿíîcòî àíí³1. Ïîìðå — áóäåø â³ëüíà.

— Ïîìðå? Î, í³. Âîíè æèâóòü äîâãî, ö³ ³òàë³éö³. Òàê ñåáå 
ïèëüíóþòü! 90 ðîê³â — à â³í íå º òàêèé ñïðàöüîâàíèé, ÿê íàø 
õëîï. Ùå ñàì óñþäè õîäèòü, êåðóº ìàøèíîþ. ² ïàì’ÿòàº. Î-î, 
í³÷îãî íå ïðîïóñòèòü, — Íàòàëÿ ñì³ºòüñÿ. — Àëå ÿ âñå îäíî 
íàâ÷èëàñÿ êîðèñòàòè. Âîíè íå äóðí³, ò³ ³òàë³éö³, àëå äîâ³ðëèâ³, 
ÿê ä³òè. Äàº ìåí³ ãðîø³ íà ì’ÿñî. À ÿ íà êóïóâàííÿ éäó â ñîáà-
÷èé ìàãàçèí. Òîâàð òàêèé ñàìèé ÿê³ñíèé, àëå íàáàãàòî äåøåâ-
øèé, áî äëÿ ïñ³â.

— ² ð³çíèöÿ â êèøåí³? — ñì³ºòüñÿ áóñèñò.
— Àëå æ ì’ÿñî òàêå ñàì³cüêå! Íàø³ ä³òè, ÿê ðîñòóòü, ³ òàêîãî 

íå áà ÷àòü. Òî ÿ ìàþ ñåáå êàðòàòè çà áðåõíþ?! ßêà øêîäà ìîº-
ìó Ðàäæ³: íàæåðåòüñÿ, ïåðåñ...ÿ — ³ òî¿ ñàìî¿! Ãîëîâíå — ïî-
êàçàòè, ùî òè éîìó âñå ïðèãîòóâàëà ïî-íàóêîâîìó: ó ðîçðàõóí-
êó — ñò³ëüêè-òî êàëîð³é, çåëåíèíà, â³òàì³íè ÀÁÖ.

Ïî õâèë³ ìîâ÷àííÿ çíîâ:
— Òàê óæå òèõ ñòàðèõ â ²òàë³¿ îï³êàþòü, ùîá ³ ç’¿ëè âñüîãî 

ïî íîðì³, ùîá ïðîöåäóðè ¿ì çðîáèòè, ÿê íàëåæèòü äîãëÿäîì. 
Ãîäèíêà — ñêëÿ íî÷êà ñîêó, çà äâ³ — áàíàí÷èê, îï³âäí³ — éî-
ãóðòèê, à íà âå÷³ð çàçäà ëåã³äü îâî÷³ â³äâàðèòè (ö³ëó ãîäèíó!), 
ùîá ç ìàíñàðåëîþ2 ³ ëèìîíîì ñìàêóâàëè.

— Òàêå-òî â íèõ, âèõîäèòü, ãîëîâíå, — ðîçäóìóº Ëàíà íàä 
ïî÷óòèì, — ¿ñòè, ïèòè...

— ² â ë³æêó ëåæàòè, — ñì³þ÷èñü, ï³äñóìîâóº Íàòàëêà. — 
À ÿ âñå æèòòÿ îòàê ðîáèëà: ïðàííÿ, êóõíÿ, ãîðîäè — áåçê³-
íå÷íà êðóòàíèíà, ³ í³÷î íå áà÷èëà. ßêîñü ï³øëà íà ïîëå, ñîíöå 
â’ÿëèòü, ãîëîâà ïàìîðî÷èòüñÿ! Çáèðàþ êâàñîëþ. ² ùî ìåí³ ç òî¿ 
ïðàö³ áóëî? Òóò, ïðàâäà, òåæ íàðîáèøñÿ. Àëå æ ãðîø³ ïëàòÿòü! 

¯¿ íà õâèëüêó çóïèíÿº ÿêèéñü ñïîãàä çà â³êíîì.
— Ä³òÿì ÿ âæå ñêàçàëà: «ßêáè ùîñü òàì ç³ ìíîþ ñòàëîñÿ, 

ïîìåðëà á ÷è ùî, — äîäîìó íå âåç³òü, íå çàáèðàéòå, áî öå æ 
âèòðàòè!»

Â³ä òèõ ðîçìîâ ÿ çàìîâêàþ íàäîâãî. Íå õî÷ó ãîâîðèòè íà-
â³òü ïðî ïîãîäó. 

1Àíí³ (³òàë.) — ðîêè
2 Ìàíñàðåëà (³òàë.) — âèä ñèðó
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— Òè ÿêàñü íåïðàâèëüíà, — ï³ñëÿ òðèâàëèõ ñïîñòåðåæåíü 
ï³äñóìîâóº Íàòàëêà ðîç÷àðîâàíèì òîíîì. Íà÷å ÿ ³ ñïðàâä³ ¿¿ 
÷èìîñü ñêðèâäèëà.

— Íåïðàâèëüí³ òåæ æèâóòü! — ìèòòþ â³äïàñîâóþ. ² çíîâ 
ìîâ÷ó.

Äóìàþ ïðî ñâîº, àæ ïîêè íå çàêîëèñóº í³÷. Ìåí³ çàâæäè 
ïî-êîñì³÷íîìó ñóìíî, êîëè ñòóëÿþòüñÿ äâåð³ åëåêòðè÷êè ÷è 
àâòîáóñà, õîâàþ÷è â³ä ìåíå îáðàç äîðîãî¿ ëþäèíè. ßêáè áóëà 
ïñîì, çàâèëà á. ² íåìàº çíà÷åííÿ, ïî ÿêó ñòîðîíó ðîçëóêè îïè-
íÿþñÿ — ÷è ñåðåä òèõ, ùî ¿äóòü, ÷è ñåðåä ïðîâîæàòèõ. 

Ðîçãóáëåí³ñòü ³ ñàìîòí³ñòü. ×îìó ïëà÷å äóøà, êîëè ïëèâå ó 
ìîð³ ç³ð? Òàêà êðàñà, à âîíà êâèëèòü, ÿê ïîêèíóòå êîøåíÿ. Ïåñ, 
êîøåíÿ, ïîðàíåíà ïòàøêà. Õòî-íåáóäü òàêèé, ùî ïîòðåáóº çà-
õèñòó ³ ëþáîâ³. 

Ñ³ðèé íàìåò íåáà ñîëäàòñüêîþ ìèñêîþ íàêðèâ íàñ: äîù 
ö³ëó äîðîãó.

— Áà÷èòå, Óêðà¿íà ïëà÷å çà âàìè, — ÿêèé æå â³í íåíàâ’ÿçëèâèé 
ðîçðàäíèê, íàø áóñèñò Äîðêî.

— Õ³áà çåìëÿ, àëå íå äåðæàâà, — îçèâàºòüñÿ Ëàíà.
— Òà âîíî, Ëàíî, âñå ó öüîìó ñâ³ò³ â³äíîñíå. Äî íàñ, íàïðè-

êëàä, ò³ êàþòü ç³ Ñõîäó. Âæå ê³ëüêà òèñÿ÷ ì³ãðàíò³â º. Çíà÷èòü, 
¿ì òóò äîáðå. Íó, à íàø³ íà Çàõ³ä òÿãíóòüñÿ. Òàê-îò âèõîäèòü... 

Áóñèñò çàìîâêàº, à ìåí³ çäàºòüñÿ, ùî â³í ³ äàë³ æåáîíèòü. 
Öå ãîâîðèòü ìîòîð: ìàøèíà ïëàâíî ³ øâèäêî ëåòèòü òðàñîþ.

— Äèâ³òüñÿ, à â Ïîëüù³ êîðîâè òàê³ æ, ÿê ó íàñ! — âèãóêóº 
Ëàíà ³ ðîç÷àðîâàíî äîäàº: — Õ³áà òî çàêîðäîí? Òàêå ³ â Óêðà-
¿í³ ïîáà÷èø.

— Òè íà äîðîãè äèâèñü, — ñì³ºòüñÿ äðóãèé øîôåð — Âàëü-
êî. — Àáî, ë³ïøå, ñëóõàé. ßêùî òâî¿ çâèâèíè íå ï³äñêàêóþòü 
íà âèáî¿íàõ, çíà÷èòü, çàêîðäîí.

ß ³ äàë³ ìîâ÷ó. Ï³äñóìîâóþ ñâî¿ ä³¿. Âñ³ ïåðåïîíè ïîäîëà-
ëà. Íà ùàñòÿ, â³çó â³äêðèëè. Íà ùàñòÿ, êîðäîíè ïåðåòíóëà. Íà 
ùàñòÿ, ðåêåò íå çàáðàâ äî êîï³éêè... Ò³ëüêè â³ä÷óâàþ...

...Â³ä÷óâàþ, ùî ÷èìîñü äðàòóþ ïàñàæèðîê. Êîðäîí ç ²òàë³-
ºþ. Âèõîäèìî ç áóñà. Ëàíà íå õî÷å ì³íÿòè äîëàðè. Ôóíäóþ ¿é 
â³çèò äî âèõîäêà, áî ìàþ ºâðî. Ïîâåðòàþ÷èñü äî áóñà, íàìà-
ãàþñÿ íå ñïîêóøàòèñÿ â³òðèíàìè. À òàê õî÷åòüñÿ êóïèòè ÿêî-
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ãîñü íàïîþ àáî ìîðîçèâà! Í³, õòîçíà, ùî ìåíå ùå ÷åêàº. Ãðî-
ø³ òðåáà çàîùàäæóâàòè.

Íàòàëÿ ³ Ëàíà âæå êîëî ìàøèíè, íàä ÷èìîñü áåçòóðáîòíî 
ðåãî÷óòü ³ ðîçãîðòàþòü âàôåëüí³ ôóæåð÷èêè ç êîëüîðîâèìè 
ãîðîøêàìè.

— Äèâèñü, — íàùîñü êàæå Ëàíà. — Íàòàëÿ êóïèëà ìåí³ ³òà-
ë³éñüêîãî ìîðîçèâà!

², øèðîêî ðîçïðóæèâøè ÿçèêà, ëèçíóëà ñîëîäêó ïðîõîëîäó 
(ìàéæå ðåêëàìà!). ß çíèçàëà ïëå÷èìà ³ ñòàëà îñòîðîíü, ùîá çà 
òèõ ê³ëüêà õâèëèí â³äïî÷èíêó ïîäèâèòèñÿ íà êðàñó ã³ð. Ìî¿ ñó-
ïóòíèö³, ïåðåçèðíóâøèñü, ðàïòîì ïîðñêàþòü ñì³õîì.

— Íà, äî¿æ! — Íàòàëÿ ïðîñòÿãàº ìåí³ íåäîëèçàí³ ìîíåò-
êè ñîëîäêîãî ëüîäó íà âàôåëüí³é ï³äñòàâî÷ö³. — Íå õî÷åø? 

— Íå õî÷ó, äÿêóþ.
— Ãèäóºø?
— Í³, ïðîñòî íå õî÷ó.
Çàìîâêàþ ç ãðóäî÷êîþ æàëþ â ãîðë³: ÷îìó ñïî÷àòêó íå çà-

ïðîïîíóâàëè? Ëàí³ æ ÿ íå øêîäóâàëà ãðîøåé íà ïîëåãøåííÿ 
îðãàí³çìó.

***
Â’¿æäæàºìî ó òîé ³òàë³éñüêèé ÷îá³òîê äåíü ³ í³÷. Â³í í³áè 

áåçðîçì³ðíèé, ÿê ðóêàâè÷êà ç íàðîäíî¿ êàçêè («Õòî-õòî â ðó-
êàâè÷ö³ æèâå?»). Åì³ãðàíòè ïëèíóòü ³ ïëèíóòü.

Í³÷íèé Ðèì. ßñêðàâà ïàñòêà. Êîëî Òåðì³í³ ëþäíî: ñì³õ, âå-
ðåñê, ñòðîêàò³ñòü óáðàíü. ¯ì âåñåëî, àëå íå ìåí³.

— Ùîñü òåáå, Ëþäî, í³õòî íå çóñòð³÷àº, — ï³äòðóíþº Âàëü-
êî, à ïîò³ì óæå ñï³â÷óòëèâî ðîçðàäæóº: — Íå æóðèñü, ç íàìè 
íå ïðîïàäåø. Äàâàé íîìåðè òåëåôîí³â.

ß ïîäàþ ò³ëüêè îäèí ïåâíèé. ×åêàþ. Òðèâîãà æáóðëÿº ìåíå 
ó íàï³âçàáóòòÿ.

Í³÷ ³ âîãí³. Äåñü äàëåêî ì³é ä³ì. Ìîÿ âòîìà ³ ñ³ðà áóäåíí³ñòü, 
ìîº ðîçäðàòóâàííÿ ³ íåçàäîâîëåííÿ ïîáóòîì. Òóò — áåçìåæ-
í³ñòü ÷óæèíè, áåçðîçì³ðí³ñòü êîìôîðòó ³ ðîçêîø³. Òóò âîãí³ 
÷óæîãî âåëèêîãî ì³ñòà ³ ìîÿ ðîçïà÷ëèâà ñàìîòí³ñòü. ßêîþ òå-
ïëîþ ³ ð³äíîþ çäàºòüñÿ òåïåð ìîÿ á³äíà äîì³âêà! ßêîþ âåëè-
êîþ â ëþáîâ³...
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Áóñ õèòíóëî: òî ïðîéøëà âàòàãà ïàðëÿê³íî (áåçïåðåðâíî 
áàëàêàþòü), âàæêî çðîçóì³òè: ñïåðå÷àþòüñÿ âîíè ÷è ñâàðÿòü-
ñÿ. ß ç³ùóëþþñÿ â êóòî÷êó ñïîðîæí³ëîãî ñàëîíó ³ ÷àñ â³ä ÷àñó 
çàãëÿäàþ ó â³êíî.

Òåìðÿâà ³ âîãí³. ² ñóºòà áàãàòîëþääÿ. Ñåðöå ïåðåëÿêàíå, 
òðåìòèòü. Âîíî, ìàáóòü, íå âèòðèìàº íàïðóãè — ðîç³ðâåòüñÿ 
íà øìàòêè. ² áóäóòü ñêðèâàâëåí³ êëàïòèêè ðîçïðîñòåðòî ë³òà-
òè íàä öèì áàãàòîëþäíèì áåçìåææÿì â³÷íîãî ì³ñòà, ÿê ó ñàëî-
í³ êîñì³÷íîãî êîðàáëÿ: íàøòîâõóâàòèìóòüñÿ íà ùîñü ïîñò³éíî 
³ â³äïëèâàòèìóòü. Ó òîìó ïîâ³ëüíîìó ôóòáîë³ í³õòî íå â³ä÷óº ¿õ 
ðîçïà÷ëèâîãî êðèêó.

À âæå ì³é íàï³âñîí-ìàðåííÿ âòÿãóºòüñÿ ïðîõîëîäîþ ðèì-
ñüêî¿ ï³äçåìêè. Âåäóòü íà êâàðòèðó. Õòîñü òàì íåçàäîâîëåíî 
áóðêî÷å, õòîñü öèòüêàº. Ìåí³ æ íå äî íþàíñ³â — ïàäàþ â ñîí.

Óðàíö³ çíàéîìëþñÿ ç ³íøèìè êâàðòèðàíòàìè: ìîëîäå ïî-
äðóææÿ, ùî ÷åêàº äèòèíè. Â³í ³ç ñåðåæêîþ ó âóñ³ ³ øâèäêèì 
ïîãëÿäîì çëîä³ÿ, âîíà ìèëà, ïðèâ³òíà. ² ðàçþ÷à ¿é ïðîòèëåæ-
í³ñòü — ãîëîâíà âèíàéìà÷êà ïîìåøêàííÿ. Õîäèòü ÿê õìàðà, êî-
ïàº âñå, ùî áà÷èòü. À áà÷èòü áàãàòî, áî ïîãëÿä óíèç. Óñ³ ¿¿ áî-
ÿòüñÿ: ÷àñòî çðèâàºòüñÿ íà íåñòðèìíèé êðèê. ß êëàäó ¿é ø³ñòü 
ºâðî íà ñò³ë ³ õî÷ó éòè. Âîíà ï³äí³ìàº î÷³. Äèòèíî ìîÿ, òî òè 
òàêå ìîëîäå? Òîá³ ùîñü äóæå áîëèòü? ×îìó íåçì³ðíà ìóêà â 
ãàðíèõ êàðèõ òâî¿õ î÷åíÿòàõ? Íåâæå ò³ëüêè ãðîø³ ìîæóòü çíÿ-
òè ç òåáå ìàñêó ìåãåðè? 

Âîíà ìîâ÷èòü ³ ÿ ìîâ÷ó. Àëå ïðîìîâëÿº ïîíåä³ëêîâèé ðàíîê. 
— Âàì êðàùå çíàéòè êâàðòèðó, äå âñ³ òàê³, ÿê âè, ùî øóêà-

þòü ðîáîòó. À ó íàñ òóò, áà÷òå, ïîãîäèííèêè — ëîíãîðàð³î.
Çâè÷àéíî, ÿ òàê ³ âèð³øèëà. Ðå÷åé íåáàãàòî. Çàáåðó â³äðàçó. Âñå. 
ß çà âîð³òüìè. Ïåðåä³ ìíîþ ö³ëèé Ðèì. Ç³ ìíîþ — í³êîãî. 

Êóäè éòè? Êîãî ïèòàòè? Íå çíàþ.
 Ïðîñòóþ íàâìàííÿ. Êðîêè — âñå øâèäøå ³ øâèäøå, í³áè 

ò³êàþ — ÷è â³ä ñàìî¿ ñåáå, ÷è â³ä ðîçïà÷ó. À âóëèö³ âñå êðóò³ø³, 
à ðîñëèíí³ñòü âñå åêçîòè÷í³øà. Çàéøëà â í³êóäè. Ãëóõèé êóò. 
² íå ñïèòàþ, áåç ìîâè í³ìà.

Êàì’ÿíà ìîãóòü Ðèìó. Òóðèñòè ç ðîççÿâëåíèìè ðîòàìè çàõî-
ïëåíî êëàöàþòü ôîòîàïàðàòàìè ³ ñêðåêî÷óòü êàìåðàìè. ß ñè-
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äæó ñàìà íà ëàâö³ îáëè÷÷ÿì äî îãîðîäæåíîãî ñòàðîãî ì³ñòà. 
Áà÷ó óëàìêè êîëîí, äðåâí³ õ³äíèêè, ùî çíàëè ùå, ìàáóòü, Íå-
ðîíà ³ êðîêè ãëàä³àòîð³â. ß ãîëîäíà ³ ïîêèíóòà, íå ïåâíà, äå 
çóñòð³íó í³÷. Óëàìêàìè ñóõîãî ïå÷èâà ãîäóþ ñåáå, ãîëóá³â ³ ãî-
ðîáöÿ. Ãîëóá³â áàãàòî, â³í — îäèí. Ðîáèòü íåéìîâ³ðí³ çóñèë-
ëÿ, ùîá âèõîïèòè ³ ñîá³ êðèõòó. ¯õ áàãàòî, â³í — îäèí, áà÷èòå. 
Âîíè ïîâàæíî ñîá³ ãîäóþòüñÿ, âîðêî÷ó÷è ïîì³æ ñåáå. Ãîðîá-
÷èê ìàº ñâîþ ìîâó, àëå ìîâ÷èòü: âñÿ åíåðã³ÿ éäå íà âèíàõ³äëè-
â³ñòü ³ êì³òëèâ³ñòü. ßêà òàì ñàìîïîâàãà, ÿêùî ñåðåä ãîñïîäàð³â 
ñòàíîâèùà òè âñüîãî ëèø ãîðîáåöü ³ íå õî÷åø ãèíóòè â³ä ãî-
ëîäó! Ã³äí³ñòü, ìàëåíüêèé ïòàøêó, çàòîâêàºø âñåðåäèíó, ³ òà-
êèé ùàñëèâèé, êîëè âèõîïèø á³ëüøèé êóñíèê! Ò³êàºø çà êîð-
äîíè çàë³çíî¿ îãîðîæ³, ïîñï³øíî ñïîæèâàºø çäîáóòå ³ àæ òîä³ 
ùåáåòíåø, áî æ ³ òè ïòàõ! 

Ñëüîçè êîòÿòüñÿ ìåí³ ç î÷åé:
— ×îëîâ³÷å, ÿ òîá³ íå ïðîùó, ùî òè êèíóâ ìåíå â öåé ÷ó-

æèé êðàé, íå ïðîùó!
Îãëÿäàþñÿ, ÷è õòî íå ïî÷óâ ìîãî ðîçïà÷ó. Î Áîæå, íå ñëó-

õàé äóðíî¿. Õ³áà â³í âèíåí? Ñàìà òàê âèð³øèëà. Îòåïåð òóò, à 
÷îëîâ³ê — â Óêðà¿í³.

Äî ìåíå, ïðèãëÿäàþ÷èñü ïèëüíî, íàáëèæàºòüñÿ ìîëîäà æ³í-
êà ó ñïîðòèâíîìó êîñòþì³ ç íàïë³÷íèêîì.

— Òè óêðà¿íêà? — ïèòàº. — ß çðàçó ïîáà÷èëà. Ò³ëüêè íàø³ 
íîñÿòü øëþáíèé ïåðñòåíü íà ïðàâ³é ðóö³. ² îò ñëüîçè. ßêà á³äà? 
Óïåðøå â Ðèì³? ² áåç ðîáîòè? ̄ äü äî Âàòèêàíó, òàì íàø³ çáèðà-
þòüñÿ. ² íà êâàðòèðó âëàøòóºøñÿ.

Òàê íåñïîä³âàíî ÿ îïèíèëàñÿ íà Îòòàâ³àíî, ñåðåä ÷èñëåí-
íîãî ãóðòó óêðà¿íñüêèõ çàðîá³ò÷àíîê. ßêàñü ìîëîäà ÷îðíÿâêà, 
âçÿâøè ðóêè â áîêè, çîñåðåäæåíî ðîçãëÿäàºòüñÿ íàâñ³á³÷. Ïîáà-
÷èâøè ë³òíüîãî ñèíüéîðà, æàðòóº: «²âàíå, ãà, ²âàíå, òåáå íå òðå’ 
âîäèòè — ïàñàäæàòå? Ãà? ß á âîäèëà òåáå, áî øóêàþ ðîáîòè».

²òàë³ºöü óêðà¿íñüêî¿ íå ðîçóì³º, àëå çóïèíÿºòüñÿ. 
— Ùî âèëóïèâñÿ? — ÷îðíîáðèâêà óæå íå æàðòóº. — Ñëàáèé 

íà ãîëîâó? À... òè õî÷åø ôàðå ìîðå1? Éäè òè..., ñòàðèé ñëîíþ!
Âîíà ãèäëèâî ñïëüîâóº ³ â³äâåðòàºòüñÿ: 

1 Ôàðå ëÿ àìîðå (³òàë.) — êîõàòèñÿ. 
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