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ñ³íü ïðèéøëà òàêà, ùî á³ë³, ðóä³ ³ ÷îðí³
êîòè íîñèëè ç ìîêðèõ ïîë³â ìîêðèõ ìè-
øåé ì³øêàìè. Òåïë³ ùå ç ë³òà, ñóìí³ ïî-
ëüîâ³ äîðîãè ïîâîë³ õîëîëè, ñàìîòíüî
äàëåí³ëè ï³ä ë³ñîñìóãàìè âäåíü, à â çàòó-
ìàíåíèõ íàäâå÷³ð’ÿõ ï³ä ïðèäîùåíèì íà
í³÷ ñîíå÷êîì ì³äíî ïîáëèñêóâàëè, í³áè
ïîëèò³ îë³ºþ. Òüìÿíî â³äñâ³÷óâàëè áîêè,

ãðèâà é õâ³ñò ³ ìîº¿ Ìàíþí³. Íîãà çà íîãîþ, ïîíóðèâøè ãîëîâó,
Ìàíþíÿ ïîòèõåíüêó òÿãíóëà êóïëåíîãî ïîçàòîð³ê ó öèãàí³â
ëþáîãî ìåí³ âîçà. Ç òðüîìà çàë³çíèìè äóãàìè äëÿ áðåçåíòó,
íàâ³òü ç ðó÷íèì ãàëüìîì, ùî ïîðæàâ³ëî ñòèð÷àëî á³ëÿ ÷îáîòà
çáîêó, íàø â³ç-õàëàáóäà íà ãóìîâèõ êîëåñàõ ð³âíî êîòèâ ïî
æîâò³é äîðîç³ é íà÷å äð³ìàâ. Ñíèëîñÿ ùîñü íà õîäó ³ Ìàíþí³.
Ïðèêîëèñàíà ïðîòè íî÷³ ñê³ôñüêèìè ìîãèëàìè, — à âîíè óâåñü
äåíü éøëè á³ëÿ íàñ â ïîðîæí³õ ïîëÿõ, — Ìàíþíÿ íå îãëÿäàëà-
ñÿ íå ëèøå íà ìåíå, àëå ³ íà ñâîãî ñèíî÷êà Îðëèêà, — ÷è íå
â³äñòàâ — áî Îðëèê ëþáèâ â³äñòàâàòè. Îñü ³ òåïåð â³í çàäèâèâ-
ñÿ íà ñòðàõîïóäíå, ìîâ ÷îðíà ïîâ³òðÿíà êóëÿ, ñîðî÷å ãí³çäî íà
àêàö³¿ â ë³ñîñìóç³, çàäåð ãîëîâó, ñòàâ ³ ñòî¿òü. Ó ãí³çä³ íà÷å í³êî-
ãî íåìà, òà — º! Îðëèê òîãî íå çíàº é ÷åðåç òå íå ï³äîçðþº, ùî
ñîðîêà, àáè äóðíî íå ìîêíóòè íà âñîõë³ì âåðøêó äåðåâèíè,
ñêëàâøè ÷îâíèêîì êðèëà, âï³ðíóëà â êîëþ÷ó ñâîþ äîì³âêó, â ¿¿
òåìíèé ³ êðóãëèé îòâ³ð, ³ òàì, ó ðÿá³é, ÿê ³ âîíà, ãí³çäå÷êîâ³é
òåì³í³ òåïëåíüêî âìîñòèëàñÿ, ñëóõàº äîùèê ³ ìîâ÷êè ñèäèòü.
Äçüîáèê ¿¿ íå âîðóøèòüñÿ. Íå âîðóõíåòüñÿ ï³ä íåþ âíèçó íà
äîðîç³ é Îðëèê. Äîïèòëèâèì îêîì ñîðîêà âæå ïðîâåëà âçäîâæ
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ë³ñîñìóãè íàøîãî âîçà, ïðîñòåðåãëà Ìàíþíþ é çàïàì’ÿòàëà
ìåíå — ïîõèëåíîãî íà ñèä³íí³, â êóôàéö³ ³ êàðòóç³ ïîäîðîæ-
íüîãî ÷îëîâ³êà... Òåïåð ï³ä íåþ ç’ÿâèâñÿ Îðëèê. Ùå îäèí çà
ñüîãîäí³ ê³íü, ëèøå äèòèíà: íà ã³íêèõ ãîð³õîâèõ í³æêàõ, ç ³ùå
íå â³äñîõëèì ïóïêîì ï³ä òóãåíüêèì æèâîòèêîì, öåé êîíèê-
õëîï÷èê çëîâèâ ó ñâî¿ ïðèäîùåí³ î÷³ ñîðî÷å ãí³çäî é ðîçì³ð-
êîâóº, ùî âîíî çà òàêå?.. Îðëèêó ï³âòîðà ì³ñÿöÿ ³ öå éîãî
ïåðøèé âèõ³ä â îñ³íí³é ñâ³ò. Â³í ùå í³äå íå áóâ. Í³ â³í, í³
éîãî ðîâåñíèê, ðÿá³øèé àí³æ ñîðîêà, öóöèê Ñóëòàí÷èê.

Ñóëòàí÷èê! ß ùå íå áà÷èâ éîãî é íå çíàâ, ÿê çâàòè, àëå
îäíîãî ðàçó ÿêî¿ñü íî÷³ ñàìå éîãî äçÿâêîò³ííÿ ç ïîäâ³ð’ÿ õàòè
ìîº¿ ñåñòðè äîëåò³ëî äî ìåíå ÷åðåç Àòëàíòè÷íèé îêåàí ó Ñïî-
ëó÷åí³ Øòàòè. Éîãî äîìàøíº, çàòèøíå ãàâêîò³ííÿ äîòÿãíó-
ëîñü äî ìåíå â Íüþ-Éîðê, äå ç ì³ñÿöÿ â ì³ñÿöü, âðàíö³ ùîäíÿ
ç ãîòåëþ, îäÿãíóâøèñü ïî ôîðì³ íîìåð îäèí, ÿ éøîâ íà ðî-
áîòó  — íà çàñ³äàííÿ Àñàìáëå¿ Îðãàí³çàö³¿ Îá’ºäíàíèõ Íàö³é...
À ÿê Ñóëòàí÷èê çàñê³ìëèâ, êîëè ì³é íàäõìàðíèé ë³òàê ïîâåð-
òàâñÿ íàçàä äîäîìó — çíîâó íàä îêåàíîì, íàä ÷åðåï’ÿíèìè
äàõàìè ªâðîïè äî âåðåñíåâîãî Êèºâà! Ïîõëèíàþ÷èñü ðàä³ñ-
òþ, Ñóëòàí÷èê çàâèùàâ óæå é ó Êèºâ³, àáè â êâàðòèð³ ÿ íå
çàñèäæóâàâñÿ, à, ïîêè òåïëî, çáèðàâñÿ â ãîñò³ äî íèõ, —
ó êðàé âèøíÿê³â, ñîíÿøíèêîâî¿ îë³¿ ³ ç êóêóðóäçÿíî¿ ìóêè ðîç-
ê³øíî¿ ìàìàëè´è...

Ì³é çâ³ò ïðî ðîáîòó â Îá’ºäíàíèõ Íàö³ÿõ íà êîëåã³¿ ì³í³-
ñòåðñòâà áóëî çàñëóõàíî, ³ ÿ ç³áðàâñÿ.

ß çíîâó ðóøèâ ó äîðîãó. Àëå âæå íå â òó, ùî òàê ÷³ïêî
òðèìàëà ìåíå â ïîñò³éí³é íàïðóç³, à òó, â ÿê³é ïðèºìíî äóø³ é
ëåãêî î÷àì, êîëè ðàíîê ³ äåíü, âå÷³ð ³ í³÷ ñ³ð³þòü, á³ë³þòü,
ãîëóá³þòü, òåìí³þòü òîá³ òàêèìè, ÿê ¿õ ñîòâîðåíî — áåç ìå-
òóøí³ ³ ãàëàñó... Âçÿâøè ãîñòèíö³ ³ äëÿ äÿäüê³â çàãðàíè÷íå êó-
ðèâî, ÿ â³äïóñòèâ ãàëüìà. ² êîëè âæå çà Êèºâîì ó äçåðêàëüö³
àâòîìîá³ëÿ íåòåðïëÿ÷å ïðîìèãîò³ëî ÷îòèðèñòà ðîçãîíèñòèõ
ê³ëîìåòð³â, ÿ ñòóïèâ íà ñïîðèø ³ îá³éíÿâ ñåñòðó, äå ï³âòîðà
ðîêó òîìó ëèøèâ ñâîþ öèãàíñüêó Ìàíþíþ. ß ðâàâñÿ äî íå¿,
äî âîçà, äî ñòåïó, íå çíàþ÷è ùå òîä³, ùî â Ìàíþí³ çíàéøîâñÿ
âæå é Îðëèê ³ êèìîñü ï³äêèíóòèé íà ïîäâ³ð’ÿ éîãî òîâàðèø
ïî êðóòàíèí³ òà á³ãàíèí³ öóöèê Ñóëòàí÷èê — ñàìå éîãî íåïî-
ñèäþ÷èé ãîëîñ ùåáåòàâ ìåí³ êð³çü ïðîñò³ð ³ ÷àñ â Àìåðèö³...
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— Ò³ëüêè îòàì îíî ï³ä òèì áîêîì.
— Çàâåäåìî êîðîâó òà ïðèéäåìî. Ùîñü ðàíî ùàâåëü ï³øîâ,

àëå, ìîæå, âîíî é íà êðàùå...
— Ä³äó, à ïîíþõàéòå ó ìåíå çà øèºþ! — Ìèêîëêà õóòêî

ðîçâ’ÿçàâ íà øè¿ õóñòêó.
— Ùî æ òàì ó òåáå ìàº ïàõíóòè?
— À âè ïîíþõàéòå!
Ä³ä íàãíóâñÿ, âñòðîìèâ ñâî¿ ðóä³ âóñà â Ìèêîë÷èíó øèþ,

äîâãî âíþõóâàâñÿ, à ïîò³ì ñêàçàâ:
— ×èìîñü ïàõíå, àëå ÷îðò éîãî çíàº ÷èì.
— Í³, âè, ä³äó, âíþõàéòåñü äîáðå!
Ä³ä çíîâó íàãíóâ æîâòó, ÿê ñóõà ìàêîâà ãîëîâêà, ñâîþ ãî-

ëîâó, ùîñü äîâãî ìèìðèâ ³ çàêàøëÿâñÿ:
— ×èìîñü ïàõíå, ÷îðò éîãî çíàº ÷èì, àëå ÷èìîñü ïðè-

ºìíèì.
— Ó ïåðóêàðí³ íà áàçàð³ çà äâàäöÿòêó!
— Ìîæå, é äóõè, àëå çà äâàäöÿòêó... ß á íå äàâ.
Ìèêîëêà îáâ’ÿçàâ õóñòèíêîþ øèþ:
— À ÿ äàâ!..
Ï³äõîäèëè äî Ìèêîë÷èíî¿ íàï³âçãîð³ëî¿ õàòè. Õàòà ñòîÿëà

íà ð³âíîìó ì³ñö³ â îáãîð³ëîìó ñàäêó, ç îáãîð³ëèì ñàðàºì.
Ëèøèëèñÿ ïîäðÿïàí³ êîòàìè á³ë³ âóãëè, òà äâîº â³êîí ëèøè-
ëîñü ³ç äåñÿòè. Õàòà áóëà âåëèêà, áî òàò³â ùå ä³ä, ÿê ìàòè êàçà-
ëà, íà Áóç³ êîçàêóâàâ ³, êîçàêóþ÷è, ñîòâîðèâ öþ õàòó ñâî¿ì
ä³òÿì. À ä³òåé ó òàòîâîãî ä³äà á³ãàëî, ÿê ïøîíà.

Ïîñåðåä äâîðó ÷îðí³ëà êðèíèöÿ ç ïðèãîð³ëèì æóðàâëåì,
³ ä³ä Ðÿòóøíÿê ñêàçàâ:

— Êîëè á äîáðîãî ñóõîñòîþ çíàéòè òà æóðàâåëü çàì³íèòè.
Àëå äå òè éîãî â ÷îðòà çíàéäåø, êîëè ñàìîìó í³÷èì ó õàò³
ðîçïàëèòè.

² ä³ä, ³ âñ³ ëþäè âæå ïîòðîõó äîïàëþâàëè ó ïå÷àõ ñòð³õè ç³
ñâî¿õ õàò, à â êîãî õàòè áóëè ïîïàëåí³ í³ìöÿìè, òàê ó òèõ â çåì-
ëÿíêàõ çèìóâàëà çèìà.

Ïðàâäà, õòî áóâ çäîðîâ³øèé òà ìîëîäøèé, òîé íîñèâ â’ÿç-
êàìè êóðàé ç³ ñòåïó, à õòî ñòàð³øèé òà íåäóæèé?

Îòàê ³ äåðëè ñâî¿ ñòð³õè òà â ï³÷ êèäàëè, ùîá õî÷à äóøó
íàãð³òè.
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— Ä³äó, âåä³òü Ïåðâ³íêó ó ñàðàé, à ÿ çàðàç! — ïðîøåïîò³â
Ìèêîëêà ³ íàâøïèíüêàõ â³ä÷èíèâ äâåð³ ñ³íåøí³, äâåð³ õàòí³,
òèõî ï³ä³éøîâ äî ïå÷³.

Âêðèòà áàòüêîâèì äàâí³ì ï³äæàêîì, ìàòè ëåæàëà ñêðàþ ïå÷³
³ äèâèëàñÿ â ñòåëþ.

— Ìàìî! — êðèêíóâ Ìèêîëêà.
Àëå éîìó ëèøå çäàëîñÿ, ùî â³í êðèêíóâ. Â³í íå êðèêíóâ,

ÿê òîãî éîìó õîò³ëîñÿ, à ÿêîñü ïðîøåëåñò³â ñóõèì ÿçèêîì, áî
ñëîâà íåíà÷å ï³ñêîì ïåðåñèïàëèñÿ.

— Ìàìî, ÿ êóïèâ êîðîâó! Ä³ä Ðÿòóøíÿê ó ñàðàé ïîâ³â! Ïåð-
â³íêîþ çâàòè.

Ìàòè çäðèãíóëàñÿ ³ ïîâ³ëüíî ïîâåðíóëà äî Ìèêîëêè ñâîº
õâîðå îáëè÷÷ÿ.

Â³ä ñò³íè âèï³ðíóëè ãîë³âêè Ìèêîë÷èíèõ áðàòà ³ ñåñòðè÷-
êè ³ â îäèí ãîëîñ çàëåïåòàëè:

— Íàø Ìèêîëêà êîðîâó êóïèâ! Íàø Ìèêîëêà êîðîâó êó-
ïèâ!

— ß ¿¿ ùå â÷îðà êóïèâ, àëå æ òè çíàºø, ìàìî, äîðîãà ÿêà,
³ ÷óí³ ðîçêëå¿ëèñÿ, à òóò ùå í³÷...

— Òàê òè ùî — ³ íî÷óâàâ ó ñòåïó?
— Íî÷óâàâ. Òðîõè áóâ çìåðç, àëå íà ðàíîê ñîíöå ç³éøëî,

³ òóò, áà÷ó, ä³ä Ðÿòóøíÿê ³äå. ² ùå, ìàìî, äèâèñü, ï’ÿòäåñÿò
òèñÿ÷ ëèøèëîñü, ³ äèâèñü, ÿêîãî ÿ ùàâëþ íàðâàâ! Ó ÿðêó, ÿê
äî íàñ îòî íà ïîëîâèí³ äîðîãè! Ìè ç ä³äîì Ðÿòóøíÿêîì òå-
ïåð áóäåìî êîðçèíàìè íîñèòè éîãî!

— À òè æ õî÷ ¿â ùî-íåáóäü?
— ¯â. Ùàâåëü ¿â. ² Ïåðâ³íêà ¿ëà. Òåïåð ìè áóäåìî êîðçè-

íàìè íîñèòè éîãî. À ÿê ïðèéäå áàòüêî, òî é ç áàòüêîì! Ç ùàâëåì
ìè âæå íå ïðîïàäåìî!

— À ÿêà æ âîíà ç ñåáå? — òèõî ñïèòàëà â Ìèêîëêè ìàòè.
— ×îðíåíüêà. Íà âåñü áàçàð âîíà îäíà òàêà ò³ëüêè é áóëà.

² ðîãè â³íî÷êîì. Òðè ñòàêàíè íà äåíü äàº. ² íå á’ºòüñÿ.
Ìèêîëêà âèòðóñèâ íà ëåæàíêó ùàâåëü, âèêëàâ ãðîø³, ñòàâ

íà ëåæàíêó êîë³íüìè, ðîçâ’ÿçàâ íà øè¿ õóñòèíó ³ ñêàçàâ:
— Ìàìî, à ïîíþõàéòå ó ìåíå çà øèºþ — ÷èì ïàõíå?
Ìàòè ïðèãîðíóëà Ìèêîëêó áëèæ÷å äî ñåáå. Ìèêîëêà â³ä-

÷óâ ãàðÿ÷èé ñïå÷åíèé ïîäèõ ìàìèíèõ ãóá.
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ïðî ïî÷óòòÿ, íàðîäè, ÷àñ. Â³í áóâ çà÷àðîâàíèé. Â³í áóâ ó ïî-
ëîí³ Êàõîâêè, ¿¿ ëþäåé, ïîâ³òðÿ, Äí³ïðà, ãðàíä³îçíîãî íàñòó-
ïó íà ïîñóøëèâ³ ñòåïè. Éîãî äóøà, éîãî òàëàíò, ôàíòàç³ÿ
íàëåæàëè âåëèêîìó ïåðåòâîðåííþ Ï³âäíÿ Óêðà¿íè. Êàõîâêà
ïîâåðíóëà Äîâæåíêîâ³ ìîëîä³ñòü.

Ìèíóëà ãîäèíà, äðóãà. Îáëè÷ ñâî¿õ îäíîêóðñíèê³â ÿ íå
áà÷èâ, òà áà÷èâ îáëè÷÷ÿ àñèñòåíò³â Äîâæåíêà: ìèìîâîë³ çà-
áóâøè, ùî âîíè íàø³ âèêëàäà÷³, âîíè, ñëîâî ÷åñò³, íàãàäóâàëè
ìåí³ ëþäåé, ùî âïåðøå ñ³ëè çà øê³ëüíó ïàðòó. Êð³ì íîâèçíè
äóìîê, íåñïîä³âàíî¿ ³ ñòð³ìêî¿ îáðàçíîñò³, ÷àð³âíîñò³, Äîâ-
æåíêî âîëîä³â ³ùå ÿêèìñü ÷óäîä³éíèì ã³ïíîçîì îïîâ³äà÷à...
Âñ³ ï³äâåëèñü ³ ï³ä³éøëè äî Äîâæåíêà. ß òèõåíüêî ïîï³ä ñò³íîþ
õîò³â ïðîñëèçíóòè äî äâåðåé, àëå õòîñü ³ç âèêëàäà÷³â ãóêíóâ
ìåíå. ß çóïèíèâñÿ. Îä â³êíà íà ìåíå äèâèâñÿ Äîâæåíêî. Íîãè
ìî¿ í³áè õòîñü ïðèáèâ äî ï³äëîãè öâÿõàìè.

Ïðèêðèâøè ðóêîþ âèíîãðàäíå îêî, äðóãèì ÿ äèâèâñÿ òóäè,
äå ïàõëî çâîðîòíîþ çàë³çíîþ äîðîãîþ äîäîìó. Äîâæåíêî
ï³ä³éøîâ, óçÿâ ðóêîþ ìîþ ñòðèæåíó ãîëîâó, ïîâåðíóâ ¿¿ òóäè-
ñþäè, í³áè õîò³â â³äãâèíòèòè, ³ ñêàçàâ:

— Òîâêà÷! ßêèé òîâêà÷!
Óñ³ çàñì³ÿëèñü...
Óâå÷åð³ òîãî æ äíÿ ÿ âïåðøå ïåðåñòóïèâ ïîð³ã êâàðòèðè

Äîâæåíêà. Ó ÿñíîìó ìàëåíüêîìó êîðèäîð³ ñòîÿëà Þë³ÿ ²ïî-
ëèò³âíà. Âîíà áóëà â òîé âå÷³ð ñõâèëüîâàíî-óðî÷èñòà, êðàñè-
âà, ¿¿ êðàñà âðàçèëà, ïîòðÿñëà ìåíå.

Äîâæåíêî áóâ íå ñàì. Ó ê³ìíàò³ ñèä³ëè ëþäè. Ó â³êí³ íà
êâàòèðö³ âèñ³ëà ô³ðàíêà ç ìàðë³, ³ çà ò³ºþ ìàðëåâîþ ô³ðàíêîþ
ãóâ óíèçó ìàøèíàìè ïðîñïåêò. Äîâæåíêî ïîçíàéîìèâ ìåíå
ç ñâî¿ìè ãîñòÿìè: Øîñòàêîâè÷, Øêëîâñüêèé, Ë³âàíîâ, Êîç-
ëîâñüêèé, Õ³êìåò. Àëå ùî íàéãîëîâí³øå ìåí³ ñïîäîáàëîñü
ó êâàðòèð³ Äîâæåíêà — öå òåëåâ³çîð! Á³ëÿ òåëåâ³çîðà Äîâ-
æåíêî ìåíå é ïîñàäèâ. Éøëà ðîçìîâà ïðî íàøóì³ëèé ðîìàí
Äóä³íöåâà... Ïîò³ì Äîâæåíêî ïî÷àâ ðîçïîâ³äàòè ïðî ÿêóñü
íîâó óêðà¿íñüêó ïîâ³ñòü (òî áóëà «Ð³äíà ñòîðîíà» Âàñèëÿ Çåì-
ëÿêà, ïðî óÿâíó äàìáó ÷åðåç Áåðèíãîâó ïðîòîêó). Âðàç çàïè-
òàâ ìåíå, ÷è íå ïèøó ÿ â³ðø³â.

Ï³ñëÿ òîãî âå÷îðà Äîâæåíêî íàêàçàâ ìåí³ çàñ³ñòè äëÿ ïî÷àò-
êó çà ãðåê³â ³ ðèìëÿí. Îõ, ö³ áîðîäàò³ ñòàðîäàâí³ ãðåêè ³ ñâ³æî-
âèãîëåí³ ñòàðîäàâí³ ðèìëÿíè!.. ß îêîïàâñÿ â çîëîò³é çåìë³ äàâí³õ
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÷àñ³â, àëå íîãè ìî¿ ³ ââ³ ñí³ á³ãëè äî ä³â÷àò: íå ì³ã æå ÿ äîïóñòè-
òè, ùîá ç íàøîãî ³íñòèòóòó íàøèõ ä³â÷àò ïåðåìàíþâàëè íà êîí-
öåðòí³ âå÷îðè â ³íø³ âóçè, íó, ñêàæ³ìî, òèïó ÌÄÓ.

Çà öå ìåí³ é ïåðåïàëî. Â÷èâñÿ ÿ ëåãêî, ç íàëüîòó, ñïàâ íà
ãîë³é ñ³òö³, áåç ìàòðàöà ³ êîâäðè, àëå õòîñü äîí³ñ, ³ Îëåêñàíäð
Ïåòðîâè÷ «óçÿâ ìåíå â ðîáîòó»: ³ çà ä³â÷àò, ³ çà êóð³ííÿ, ò³ëüêè
ïðî ôóòáîë í³÷îãî íå êàçàâ.

Ï³ñëÿ ö³º¿ ðîçìîâè íàéñòðàøí³øèì ì³ñöåì äëÿ ìåíå ñòàëà
ñöåíà, äå ìè, ñòóäåíòè, ãðàëè âñÿê³ óðèâêè ç ï’ºñ: ÿê íà çëî, ÿ
ãðàâ ó öèõ óðèâêàõ óñ³ ëþáîâí³ ðîë³! Ãîñïîäè, ÿê ìåí³ áóëî!
Îëåêñàíäð Ïåòðîâè÷ äèâèâñÿ ³ç çàëó!.. ß çíåíàâèä³â êîæíå
ëþáîâíå ñëîâî, íàïèñàíå Ëºñêîâèì, Ãàóïòìàíîì, Âèøíåâñü-
êèì. Àëå òðåáà áóëî ãðàòè, çàðîáëÿòè îö³íêó, à çàîäíî é ñòè-
ïåíä³þ. Ò³ëüêè æ ãîðå — ñòèïåíä³þ ìåí³ ïåðåñòàëè ïëàòèòè,
ç ô³çêóëüòóðè — «äâ³éêà». Ó íàø³é ôóòáîëüí³é ³íñòèòóòñüê³é
êîìàíä³ ãðàòè áóëî íåö³êàâî, ÿ ãðàâ çà ³íøó, êëóáíó êîìàí-
äó, çà öå ìåí³, çðàäíèêó, — «äâ³éêà».

Îëåêñàíäð Ïåòðîâè÷ ä³çíàâñÿ ïðî öå. Í³÷îãî íå êàçàâ.
À êîëè ï³çí³ìè âå÷îðàìè ÿ âèõîäèâ â³ä íüîãî, Þë³ÿ ²ïîëèò³âíà
â êèøåíþ ìîãî ï³äæàêà êëàëà ãðîø³.

Ó æóðíàë³ «Äí³ïðî» âèéøëà «Çà÷àðîâàíà Äåñíà». Îëåê-
ñàíäð Ïåòðîâè÷, äèâëÿ÷èñü íà òîé íîìåð æóðíàëó, çäàâàëî-
ñÿ, íå â³ðèâ, ùî òàê âîíî é º.

— Ìèêîëî, — «ë» ó íüîãî áóëî ì’ÿêå, ïîëòàâñüêå, — ñ³äàé-
òå ³ êàäðóéòå ìîþ Äåñíó.

ßê â³í ëþáèâ öåé æóðíàëüíèé íîìåð! Ëþáèâ ò³ºþ ëþáî-
â’þ, ³ì’ÿ ÿê³é — ñòðàæäàííÿ.

Çàâæäè ç íèì áóëà éîãî ëþáîâ. ßê óâàæíî âîíà îáåð³ãà-
ëà éîãî â³ä ñóºòè ³ íåïðàâäè, ÿê ñòð³ìêî ñòâîðèëà äëÿ ºäèíî-
ãî â ñâ³ò³ — äëÿ ëþäñüêî¿ ñï³ëüíîñò³, íàðîäó...

Ó éîãî î÷àõ ïðîë³òàâ ñí³ã...
Ó áóäèíêó ë³òåðàòîð³â Äîâæåíêî ÷èòàâ «Ïîåìó ïðî ìîðå».

ß òàì áóâ. Ïðîáðàâñÿ íà àíòðåñîë³, ñèä³â ó ïàëüò³ ³ ñëóõàâ
ñâîãî â÷èòåëÿ òðè ãîäèíè. Íàðîäó òàì áóëî ïîâíî.

Óâå÷åð³, êîëè ñêàçàâ Äîâæåíêîâ³, ùî ÿ òàì áóâ, Îëåêñàíäð
Ïåòðîâè÷ ÿêîñü ùàñëèâî, òèõî ïîäèâèâñÿ íà ìåíå ³ ïîïðîñèâ
ðîçïîâ³ñòè, ÿê â³í ÷èòàâ ³ ùî áóëî ïîò³ì.

...Éøëà ï³çíÿ îñ³íü 1955-îãî ðîêó.

1975
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