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Переможців не судять — 
судять переможці.

ПРО КАМЕНІ...

Цей роман написано у не зовсім звичному форматі. Зма-
льовані у ньому події — реальні, основані на документах, з 
якими автор працював у архівах. Пообразом головної геро-
їні стала тернополянка Текля Канцор. Перипетії роману — 
це відсвіт її життєпису, лише змінено дати, імена родичів 
та друзів. Пані Текля розповідала мені про власну долю, 
мешканці Тернопільщини про долі інших людей. Допома-
гали фактажем і цінними порадами Ольга Шаблій, Євген 
Ковалишин, моя дружина Зіна, яка навчалася у Тернополі 
у 1970-их. Це стало першим каменем у підмурівок, на яко-
му будувалася ця книга.

У Тернопільському обласному державному архіві я читав 
сухі рядки документів. Можу уявити собі, як вони втілю-
валися у життя, бо сам працював у органах місцевої влади 
і знаю, що за кожним словом розпорядчого документу — 
людські долі. 

Щиро дякую директорові архіву Богдану Хаварівському 
та його співробітниці Марічці Дацьків за їхню допомогу 
при зборі матеріалів для цієї книги. Дякую за сприяння 
Ярославові Павуляку, директорові музею, що розташова-
ний у колишній в’язниці КДБ, Тамарі Григорівні Швець, 
старшому науковому працівникові Тернопільського облас-
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ного краєзнавчого музею. Усе, що дали мені ці люди, стало 
другим каменем.

У 2007 році на Львівському форумі видавців накупив 
багато літератури на цю тему, і перш, ніж узявся за книгу, 
майже всю її прочитав — і це був третій камінь.

Мій помічник і друг — комп’ютер з інтернетом, неви-
черпне джерело інформації, яку, правда, треба використо-
вувати обережно — це четвертий камінь.

Я не одразу зрозумів, що і ті, хто мешкав на західних 
територіях України, тобто у тих областях, які у 1939 році 
були анексовані у Польщі і приєднані до СРСР, і ті, хто 
зробив цю, неоднозначно оцінювану наразі справу, були 
звичайними людьми. Не катами, бандитами, посіпаками 
з обох боків, радянського та німецького. Вони були зви-
чайними людьми! Без янгольських крил, але і без рогів 
та копит! І все, що вони робили тоді, мало підстави та 
мотиви. Їх не дуже важко зрозуміти, потрібно лише мати 
бажання, але це так важливо! І це розуміння стало п’ятим, 
головним, наріжним каменем підмурівку, на якому побу-
дована книга. 

Окрема подяка історику з Харкова Д.В. Журавльову, 
який, не пошкодувавши свого часу, ознайомився з текстом 
роману та виправив деякі помилки автора щодо історичних 
дат та реалій.

				    	 	 Автор
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бітників потребувало складне господарство сучасного ае-
родрому? Скориставшись цим, станичний влаштував туди 
стільки свого народу, скільки вважав за доцільне. Відтоді 
він знав про аеродром усе, навіть у якому настрої прийшов 
на роботу начальник. 

У своїй діяльності Пан Коцький не зупинився на ае-
родромі. Свої люди в нього були і в роті НКВС і навіть у 
«попівському домі». В усіх державних організаціях, в усіх 
цих новостворених «заготсоломасінозбутах», усюди, де по-
требували працівників з місцевих мешканців, були його 
люди. Пічник вміло використав ситуацію: усі ці контори 
та конторки організовувалися одночасно. Тому до них не 
дуже придивлялися. З гори тиснули: швидше, швидше!.. 
Думали: наберемо, почнемо працювати, а потім вже буде-
мо відсіювати. Станичний виявився талановитим організа-
тором, мав неабияку пам’ять і хист до роботи з людьми. 

Перший посланець, який звернувся до нього з поло-
винкою карбованця та питанням про купівлю мішка з 
картоплею, з’явився через три місяці після того трагічного 
травня і був не те що здивований, а вражений обсягом ін-
формації, що передав йому Пан Коцький.

— Дідько його забирай… — пробурмотів він, перегорта-
ючи сторінки, списані дрібним нерівним почерком, — як 
вам вдалося все це взнати? І за такий короткий час?

— Люди допомогли, — знизавши плечима, ухильно від-
повів пічник.

З того часу до нього щомісяця приходили незнайомці що-
разу з новими паролями, і він передавав здобуту інформацію. 
Мережа його агентів розповзлася по всьому Кулинецькому 
районі, і йому було вже важко самому впоратися з цим ве-
летенським обсягом роботи, тим більш, що про людське око 
мав працювати пічником. Узяв за помічницю Марійку, а ще 
двох хлопців нелегально відправив вчитися за кордон, у якусь 
там розвідшколу. Вони мали повернутися за три місяці, і тоді 
пічник мав надію трохи перепочити. З Марійкою йому стало 
легше, бо та була грамотнішою за нього. Вона писала звіти 
та узагальнювала отриману від агентів інформацію. Пічник 
трохи допомагав їй грішми, хоча не дуже, щоб це не впадало 
в очі односельцям, і Марійка з Василем вже взяли в сільраді 
клаптик землі: планували будуватися. 
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***
Петро Миколайович Скворцов пішов на підвищення. 

Після того, як у лютому 1941 року від НКВС відокремився 
Наркомат держбезпеки, його перевели до Тернопільського 
обласного управління НКВС начальником слідчого відді-
лу по боротьбі з бандитизмом. Із собою він забрав і пра-
вильного помічника Івана Гребінкіна, якого відправив на 
спеціальні курси вчитися на лейтенанта. Тернопіль, звісно 
не столиця світової цивілізації, але і не Кулинці. Сквор-
цов оселився у гарній трикімнатній квартирі на другому 
поверсі чотириповерхового будинку. Безпечніше, звісно, 
було б жити на третьому, але там не було вільних квартир. 
Господарів цієї квартири заарештовано за антирадянську 
діяльність та засуджено на десять років, так що помешкан-
ня дісталося йому повністю умебльоване, заходи та живи, 
що він і зробив. 

З першого дня капітан занурився з головою у нову ро-
боту. Ситуація в області була не з легких. Хоч органами 
НКВС план бандерівців із організації збройного повстання 
був зірваний, хоч і вдалося розгромити обласні проводи у 
Львові, Тернополі та Луцьку; заарештували чимало і ря-
дових членів ОУН, але спротив придушений не був. На 
терор НКВС ОУН відповідала своїм терором. Правда, це 
була далеко не та боротьба, що почнеться після того, як 
Червона армія повернеться на ці землі в 1944 році, далеко 
не та. Але її полум’я розгорялося. Органи НКВС не те що 
не розуміли, що їхній терор повертається терором, наче 
відлуння, просто в країні була така політика. Батько усіх 
народів товариш Сталін навчав: є людина — є проблема, 
нема людини — нема проблеми. Були і вбивства, і підпали, 
і саботаж, але усе це поодинокі випадки. В першу чергу 
наражалися на небезпеку робітники державних установ і 
ті, хто був направлений на роботу в західні області з інших 
областей України чи Росії. Місцеві мешканці, які погоджу-
валися співпрацювати з новою владою, теж не могли спати 
спокійно, бо оунівці вважали їх за зрадників і при нагоді 
мстилися. На терор ОУН радянська влада відповідала ще 
більшим терором, а потім наставала черга націоналістів 
знов підвищувати планку в цьому страшному змаганні. Так 
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зарано, але й робити було нічого. На столі щось тихенько 
дзенькало і це дратувало. Він навпомацки знайшов вимикач 
світильника, сів та глянув на столик: склянка з-під чаю і не-
допита пляшка коньяку стояли надто близько.

— Не спиться? — запитала попутниця.
— Нет.
— Тоді дайте відповідь. Тільки спокійно, без серця... От 

нащо ви прийшли до нас у тридцять дев’ятому?
— Мы воссоединили Украину. Разве не так? Разве была бы 

сейчас Украина в таких границах?
— Петре Миколайовичу, не брешіть! Ви не возз’єднували 

Україну, а розширювали територію СРСР. А з ким ви 
возз’єднали Литву? Латвію? Естонію? Точнісінько так само 
ви загарбали й Західну Україну. І доки цього не зрозумієте, 
доти будемо розмовляти, наче двоє глухих. Ми були іншими, 
ми були не совєтизованими українцями, розумієте? І хотіли 
жити самі! Без Польщі, без Москви чи Берліна.

В її словах бувалий енкаведист відчув правду, але щось 
йому заважало погодитися зі старою жінкою, на ім’я Ма-
рія. Він наморщив чоло, намагаючись здогадатися, у чому ж 
справа, і нарешті зрозумів:

— Наверное, вы правы… Но тогда и вы должны понять, 
что никто не уполномочивал вас говорить от имени всей 
Украины. Мы ещё слишком разные…

— Ще? — перепитала Марія.
— Да, ещё, — відповів попутник, — время лечит всё. Вот 

скажите, — загорівся він новою ідеєю, — разве кто-то рвёт 
сейчас друг другу глотки по поводу войны с Наполеоном? 
О-го-го, когда это было… Так же будет и с этой войной. 
Когда-нибудь всё уляжется и всё это сделается просто фак-
том. Без всяких эмоций. Просто фактом. И наши внуки, 
а может, и правнуки, не будут уже такими разными, а? 
Факт — он и есть факт, рви на себе рубашку, или не рви!

— І не будуть кликати один одного западенцем чи моска-
лем... — погодилася Марія, — однак мова буде одна — укра-
їнська!

— На тебе! Говорили-балакали... 
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Потяг рівномірно стукав колесами, вагон легенько погой-
дувало. Марія мабуть заснула, лежачи обличчям до стіни, а 
Петро Миколайович все сидів біля столика та розмірковував, 
дивлячись у темне вікно. 

“Мы такие разные… А купе одно — и нужно ехать, а 
места поменять не получается. И все-таки надо ехать, что 
ж тут поделать?”

— Треба жити... — раптом пробурмотіла Марія уві сні.
Петро Миколайович кинув погляд на жінку, що спала.
— В самую точку…
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