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Від автора

За цим на перший погляд пригодницьким заголовком, 
що, здавалося б, мав анонсувати розповідь про захопливу по-
дорож і відпочинок у якійсь екзотичній місцевості за назвою 
Танґермюнде, насправді криються трагічні долі мільйонів 
радянських людей, що свого часу за примусом, проти влас-
ної волі потрапили до чужої й жахливої країни, котра крім 
закоренілого тавра «остарбайтери» скалічила їм душі, долі, 
а декого й знищила... 

Ця розповідь ґрунтується на правдивих подіях із життя 
моїх дідуся та бабусі, які 1942-го, у різний спосіб, потрапили 
до містечка Танґермюнде, що на північному сході Німеччини, 
за 120 км від Берліна. 

У дитинстві я неодноразово чула від діда короткі історії 
про те, як вони з бабунею перебували на примусових роботах 
у фашистській Німеччині. Тоді, малою, я не розуміла, що на-
справді йшлося про людське горе й біду і, певно, навіть, якби 
й була дорослішою, то все одно не осягнула б усього тра-
гізму того нетривалого, але такого жертовного періоду, бо ді-
дусь — веселий, добрий і оптимістичний, розказував свої іс-
торії, мов байки, здебільшого присмачуючи їх захопливими 
та цікавими сюжетами. 

Ті розповіді з часом, певно, зовсім стерлися б з моєї 
пам’яті, якби не моя мама, Поліна. Вона, п’ята й остання ди-
тина у сім’ї Павла та Марії, доглядала батька, зрештою, як 
і маму, перед смертю. В останні дні перебування на цьому 
світі дідусеві знову згадався танґермюндівський період і він, 
чи не вперше, якомога повніше оповів доньці той відрізок 
свого життя завдовжки у два роки. При нагоді, коли дідуся 
не стало, мама все переповіла мені.
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У моїй, цього разу зрілій голові, ті шматки, що раніше 
видавалися хаотичними кристалами кольорової мозаїки, ви-
малювалися у цільну, послідовну й логічну картину. Я була 
вражена силою волі, жагою до життя, а понад усе — міцністю 
та справжністю кохання дорогих мені людей, тож вирішила, 
що ця історія не має права зникнути безслідно. 

Мамина розповідь мала чимало «білих плям», які, на жаль, 
вже не було змоги заповнити достовірною інформацією, але 
був правдивий стрижень із хронології подій, на який я на-
низала решту вигаданих героїв і обставин, зв’язавши їх у ло-
гічну розповідь, ніби зібрала й зліпила докупи черепки ста-
ровинного, й від того безцінного глека. Ті уламки я збирала 
здебільшого з Інтернету, вишукуючи й перекладаючи, пере-
важно з німецької, свідчення очевидців та всілякі історичні 
довідки, адже мій контакт із працівниками Танґермюндів-
ського архіву був безрезультатним — у них, на жаль, не збе-
реглося жодних документів, які принаймні підтверджували б 
існування остарбайтерів у місті. До того ж керівниця архіву, 
пані Зіґрід Брукнер, повідомила, що, на жаль, ні шоколадної 
фабрики, на якій працювала бабуся, ні цукрового заводу, де 
трудився дідусь, не існує, хоча будівля останнього збереглася 
і тепер там розташовано готель. 

Минуло трохи часу й неочікувано я отримала нагоду 
побувати у Танґермюнде. Мої вакації у цьому містечку ви-
явилися цілком відмінними від перебування тут моїх рідних. 
Адже, на відміну від них, я приїхала сюди з власної волі, ма-
ючи зовсім інші наміри, думки й сподівання. Безумовно, я 
також хвилювалася — серце тріпотіло від усвідомлення, що 
ходитиму вулицями міста, якими майже 70 років тому блу-
кали молоді дідусь з бабусею, де з ними відбувалися певні 
події — щасливі, якоюсь мірою, й по-справжньому трагічні. 

Це містечко з тисячолітньою історією захопило мене, що-
йно я вийшла з вокзалу на одну з його вулиць. Такої дріб-
нюсінької бруківки, якою у Танґермюнде вимощені пішо-
хідні зони, я не зустрічала у жодному іншому місті чи місці. 
Більшість споруд у центральній частині датовані 1600–1700 
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роками. Вікна майже іграшкових, не більших, ніж на два по-
верхи будинків розташовані так низько, що запросто можна 
перехилитися через підвіконня й крізь прочинене вікно роз-
гледіти помешкання. Вхідні двері зчаста оздоблені скляними 
вставками чи вітражами й ледь не під кожним порогом — 
квіти, кошички, декоративні гарбузи й залишені на хідниках 
сердечні запрошення завітати в гості. Усе — свідчення гос-
тинності й відкритості власників цих осель. Трохи поспіл-
кувавшись із танґермюндівцями, я переконалася, що саме 
такими вони є — зичливими, добродушними, щирими й го-
товими прийти на допомогу. Але це моя історія, а зараз — 
про них — тодішніх остарбайтерів.

Я намагалася якнайточніше зобразити реалії того часу, 
хоч важливішим вважаю інше. Ця історія — не лише пам’ять 
про минуле, а й потужний посил у майбутнє. Жодні обста-
вини не можуть знищити у людині людськості, якщо її по-
мисли й дії освітлює любов. 
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Літо було у розпалі. Сонце в зеніті безжально смажило 
потилиці працівників колії, так що вони стікали стома по-
тами, і найгіршим було те, що від тої спопеляючої спеки 
нікуди було сховатися. Зморені чоловіки працювали лише 
з думкою про обід, коли можна буде і фізично перепочити, 
і трохи охолонути. 

Щойно пролунав сигнал, що зазвичай сповіщав про пе-
рерву, Павло скинув майку і рушив у депо, єдине місце, де 
можна було сховатися від полуденної задухи. Чоловік обій-
шов купу рівно складених залізничних рейок і, видершись на 
неї з протилежного боку, блаженно розпластався на металі. 
Здавалося, він відчуває, як від зіткнення з холодом його на-
томлене, розпашіле тіло випускає пару. Він якийсь час по-
лежав на спині, потім перевернувся на живіт, і тільки, коли 
відчув, що жар остаточно відступив, вирушив до їдальні.

Після зміни, коли всі повернулися до табору, Пав-
лові відчутно погіршало — почало паморочитися в голові 
і пек ло всередині. Чоловік вирішив, що перевтомився, тож, 
як завжди, умився під «вуличним душем» і повернувся до 
бараку відпочивати. Його розбив такий змор, що він на-
віть до Марусі не пішов. Думав, полежить з півгодини та 
й піде довідатися про її самопочуття, адже їй також було не-
легко — животик збільшувався, і хоч вона давно звикла до 
роботи навстоячки, на п’ятому місяці вагітності працювати 
ставало дедалі важче. 

Павло присів на тапчан, голова, мов металева, тягнула до 
подушки. Він приліг і миттю занурився в якусь круговерть — 
перед очима все пливло і рябіло, в тілі, здавалося, починалася 
пожежа, ломило кості та зводило від судом м’язи. Чоловік 
провалився у забуття.

Вранці він прокинувся від того, що хтось бухав його під 
ребро.

— Steh auf!1 — наказував конвоїр.
— Він хворий! Всю ніч марив! — втрутився хтось із 

хлопців. 

1 Вставай!
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— Er ist krank!1 — допоміг з перекладом котрийсь зі ста-
рожилів.

Павло розплющив очі й одразу ж стулив їх — попереду 
все пливло, мов на каруселі. Він чув слова, розрізняв людські 
постаті, але в мить пробудження був ув’язнений єдиним ба-
жанням — втамувати свою спопеляючу спрагу, що ніби ви-
смоктала з нього за ніч усі соки.

— Дайте пити, — прошепотів ледь чутно.
Хтось зі співбарачників підніс йому горня з водою.
— Keine Krankheiten!2 — зло втрутився німець і потяг-

нувши змореного Павла на себе, допоміг йому звестися.
Той таки осушив горня й почав одягатися. Перечити 

стражеві не було сенсу, бо звечора до медсанчастини він не 
пішов, а тепер там його ніхто не слухатиме. Такий поря-
док. А якщо не було тої клятої цидулки, що дозволяла не 
виходити на роботу, значить і не було ради на ту болячку, 
що вилізла за ніч й спаралізувала його немічне тіло. Тож 
Павло, через недугу проґавивши сніданок, розпашілий, мов 
перестиглий помідор, у супроводі охоронця рушив на за-
лізницю. 

Щойно стали до роботи, треба було встановити чергову 
рейку, як Павло непритомний бухнувся на колючий гравій. 
Хлопці переполошилися, не знаючи, що робити і де шукати 
помочі. Підбіг наглядач і взявся плескати чоловіка по щоках, 
але той не приходив до тями. Тоді з амбулаторії викликали 
медсестру. Та помацала пульс, оглянула зіниці й коротко по-
яснила:

— Er muss ins Krankenhaus.3
Пригнали вантажівку. Кілька хлопців затягли немічного 

Павла до кузова й повезли до місцевого шпиталю.
Два вечори поспіль Павло не з’являвся до Марії. Вона не-

покоїлася, бо це було на нього несхоже, адже коханий бодай 
на хвильку, на два слова, але забігав поцікавитися її справами 

1 Він хворий!
2 Ніяких хвороб!
3 Йому необхідна госпіталізація.
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Після написаного

Павло з Марією прожили в любові та злагоді. Привели 
на світ ще трьох діток, усіх їх виростили добросердними та 
людяними.

Багатьом могло здатися, що насправді так не буває, що 
не можна виходити з води сухим незліченну кількість разів. 
Я й сама, можливо, не повірила б у таке... Але, поставивши 
крапку в кінці цієї розповіді, зрозуміла, що доля моїх рідних 
була не просто щасливим винятком — вони заслужили на той 
порятунок своїми вчинками, думками, цілим життям.

Дідуньо був не фанатично, але глибоко віруючою лю-
диною — Бог повсякчас жив у його серці, тому й обходили 
його всі ті біди та небезпеки. Всевишній беріг його для до-
брих справ і хочу ствердити, що Кулик Павло виправдав ці 
сподівання. Люди йшли до його оселі з різними потребами, 
і нікому він не відмовив. Міг на ніч прихистити у своєму домі 
зайшлого волоцюгу чи віддати комусь останню річ, в котрій 
назавтра сам міг мати потребу...

Бабуся померла, коли мені було п’ять років. Найглибше 
засів у пам’яті похорон, коли в могилу опускають труну, а я 
хочу лягти поряд. Та людина була для мене всесвітом, і я не 
могла зрозуміти, як це її закидають землею, а я зостануся. 
Ще закарбувалися вузлуваті бабусині пальці, що кришать 
мені у миску з молоком свіжий духмяний хліб і ретельно 
миють начиння; ставши дорослою, я так само його митиму... 
Вона, як і дідусь, що вчив мене вірі, добру, людяності, була 
надзвичайно лагідною і сердечною жінкою. 

Такими їх пам’ятаю не тільки я, але й усі, хто знав...
Хай спочивають з Богом мої дорогі великомученики!

2008–2009 рр.
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