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ЛЕКЦІЯ ДЛЯ ПАЧКАРЯ

— Що, Васильовичу, вдома не сидиться? — чер-
говий спершу заговорив через відсунуте плексигла-
сове віконце, а потім вийшов до турнікета і першим 
подав руку високому чоловікові, який непоспіхом, 
по-котячому ліниво заходив через відчинені навстіж 
двері. — Якби в мене була відпустка, я б до останнього 
дня сюди носа не потикав. Та ще й у вихідний день. 
І в таку духоту... Сонце не піднялось, а он як парить.

Чоловік потиснув простягнуту руку:
— Хіба ж я сам? Викликали. Ярослав Ярославович 

у себе?
— У себе.
— Сам?
— З якимось чоловіком. Схожий на есбеушника.
— Не з наших?
— Ні, наших я знаю. Приїжджий.
Неквапливо простуючи коридором до кабінету 

заступника начальника митниці, Олег Васильович 
Сироїжко знав напевно: щось сталося, бо так просто 
його не викликали б. Сироїжка вважали одним із най-
досвідченіших інспекторів, який, попри позірну котячу 
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сонливість і лінивість, мав собачий нюх, якусь надпри-
родну інтуїцію і шостим чуттям відчував потенційних 
порушників (любив їх називати по-старовинному — 
пачкарі). Тричі отримував пропозиції переїхати до 
Києва й працювати в аеропорту “Бориспіль” і тричі 
відмовлявся, віддаючи перевагу затишному Могилеву-
Подільському перед сумнівними принадами мегапо-
ліса. Тому був на особливому рахунку, і начальство 
берегло, хоча інших смикало безжально, затикаючи 
кожну дірку. З  відпустки не відкликали жодного 
разу  — давали відпочити. А  от годину тому його 
розбудив дзвінком особисто перший заступник. Ви-
бачився, що потривожив, і попросив негайно зайти. 
Отже, щось екстраординарне.

Ярослав Ярославович вийшов із-за столу, потис-
нув руку відразу обома — знак підкреслено доброго 
ставлення.

— Васильовичу, ще раз вибачай, що перебиваємо 
відпочинок, але сьогодні тобі треба трішки попра-
цювати. Хоч би півзміни. Потім віддамо цей день, — 
і,  майже без паузи змінюючи тон, вказав рукою на 
гостя,  — Ігор Ілліч з  обласного управління СБУ, 
він введе тебе в курс. Часу на розбалакування нема, 
знайомтесь — і до роботи.

— За нашою інформацією, сьогодні на Молдову 
має йти машина зі старожитностями, — Ігор Ілліч явно 
економив час, тому говорив скупо. — Її треба затри-
мати. Не виключено, це потужний канал контрабанди. 
Інформація дуже гаряча, надійшла вчора ввечері. Ми 
знаємо тільки, що це буде вантажний мікроавтобус 
“Мерседес”. Але будьте готові, що в нього виявляться 
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звичного дрібного гупотіння дитячих ніг — Надійка 
стояла за порогом одна.

— А де Сашко? Спати йому ще рано, — відверто 
здивувався Олексій.

— Твій батько заїхав і забрав на дачу. Сказав, що 
завтра чекає на нас.

— Боюсь, не вийде. Тебе зранку відвезу, а я... хіба 
що аж увечері...

— Якась нова справа?
— Постав чай. Я поки що змию пилюку і розкажу. 

Цікавіше, ніж кіно.

10

ЗАКОН ЗБЕРЕЖЕННЯ ЛЮДЕЙ

У Вороновицю Гальчевський вирушив разом зі 
Стінським, попередньо відвідавши інформцентр 
управління внутрішніх справ. Запит знов не приніс 
результатів: відбитки пальців Веніаміна не зберігались 
у жодній дактилоскопічній картотеці. Надто скупий 
улов піймало також УСБУ в Житомирській області. 
Там хоч і  порушили кримінальну справу по факту 
безпідставного включення людини до Державного 
реєстру фізичних осіб, але ні на півкроку не наблизи-
лись до встановлення особи Петренка. Реальний шанс 
продовжити розслідування давала версія близнят, але 
де гарантія, що в найнесподіваніший момент не обі-
рветься й вона?

— Іноді дивуєшся випадковостям,  — Стінський 
опустив бокове скло і  підставив обличчя потоку 
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повітря. — Що було б, якби доцент не побачив Пет
ренка і не сплутав його з Кошмалом? Глухар?

— Чому глухар? — Гальчевський спинив машину 
перед світлофором. — Фактично злочинець у нас є, 
тільки мертвий. Справу закрили б у зв’язку зі смертю 
підозрюваного, контрабанду передали б у музей. Пе-
тренка на якийсь час оголосили б у розшук, а потім по-
ховали б як невстановлену особу. А там, чого доброго, 
де-небудь під Сумами обізвались би родичі і заявили 
про зникнення безвісти громадянина Пупкіна. І  се-
ред фотографій невпізнаних трупів вони впізнали б 
свою пропажу. — Спалахнуло зелене світло, і машина 
рвонула з місця. — Я це називаю законом збереження 
людей: якщо в одному місці людина з’являється, то 
в іншому вона мусить щезнути.

— Все одно залежимо від випадковості. А  якщо 
родичі не об’являться? А якщо вони це зроблять через 
п’ять років? Хто там буде ритись у фотографіях давніх 
трупів...

— Та чого ти вчепився за випадковість? Теоре-
тично можна знайти кожного. Треба розіслати фото 
у райвідділи міліції по всій Україні, провести тотальний 
поквартирний і побудинковий обхід, звернути увагу 
на тих, хто тривалий час відсутній. Знайдеться чоловік 
двадцять схожих, і серед них той, хто нам треба. Але 
практично це зробити... — “Форд” знов різко загаль-
мував перед світлофором.

— У тебе раніше траплялося щось подібне?
— Не в таких масштабах, але було. Навіть ново-

річний подарунок. Знаєш запущений садок навпроти 
хімкомбінату? Коло трамвайної лінії? Так от, тридця-
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діяв би так само. Однак певної настороженості по-
збутись не міг.

— Дуже, — Стінський підсунув до нього бокал. — 
Тобі відомо, як пішла наша справа далі?

— Її забрали в Генеральну прокуратуру, це останнє, 
що я знаю. Можливо, її вже й закрили.

— Ну, то вона вже не в Генеральній прокуратурі, 
і її не закрили.

Новина приголомшувала неймовірністю: хто 
здатний забрати кримінальну справу у  всесильного 
Генпрокурора? Гальчевський не озивався  — чекав 
продовження.

— У Миколаєві Служба безпеки порушила справу 
по копачах скіфських могил і вийшла на тих самих лю-
дей, що й ми. Справи потрібно було об’єднувати, і це 
поспішив зробити Владимиров. Якби він усе прибрав 
до рук, то кранти. Тільки були обставини, яких він не 
врахував: Мазуренко написав детальну явку з повин
ною і вказав на конкретних людей у Києві. Уяви, на 
кого вийшли — на заступника директора Державного 
інституту старожитностей і  на створене при ньому 
спільне підприємство. Скромний доктор наук купив 
на Хрещатику квартиру за 450 тисяч. Зараз крутять 
і його, і підприємство.

— При чому тут Владимиров? 
— Брат заступника директора — народний депутат, 

він раніше перебував з Владимировим в одній фракції. 
Вони й зараз підтримують стосунки, і першим ділом, 
як ти розумієш, пішли в хід зв’язки в прокуратурі. Наш 
голова його випередив — він доповів про всі розкладки 
Президенту, а тут ще на Бі-Бі-Сі інформація з’явилась. 
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Тоді Папа викликав Владимирова і  порекомендував 
передати обидві справи в СБУ — за підслідністю. І все, 
що йому лишалось, — це зірвати злість на тобі.

 Гальчевський задоволено усміхнувся. Виходить, 
поки він вудив на озері карасів, в  іншому місці на 
його наживку піймалась солідна рибина. Та чи не зі-
рветься?

— Але ж у суд справу направлятимуть через про-
куратуру...

— Давай не будемо забігати так далеко. У нас Ге
неральні прокурори подовгу не затримуються,  — 
у Стінського від монологу пересохло в горлі, він зро
бив кілька великих ковтків і додав: — Голови Служби 
теж...

— Я бачу, ти так і працюєш в слідчо-оперативній 
групі?

— Ні. У нас відбулися зміни: я пішов з відділу “К”. 
З позавчорашнього дня — у контррозвідці.

— Будеш ловити американських шпигунів?
— Ні, азіатських. Я  займаюсь країнами Азії,  — 

Стінський опустив порожній бокал, перевів очі на 
корпус управління СБУ, що виднівся між деревами 
парку. — Але я не сказав найголовнішого: Ігор Ілліч 
пішов на підвищення — він тепер заступник начальника 
управління. І доручив, щоб я передав тобі запрошення 
переходити працювати до нас — на посаду слідчого 
з особливо важливих справ.
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